Evohé

2 settimane ago

“Evohé” rappresenta il richiamo e l’esclamazione di giubilo, in questo caso, per la poesia. Una rubrica a cura di Tania Pleitez Vela e Rocío Bolaños, alla ricerca di poeti, versi. Qui i numeri precedenti.

Massimiliano Bardotti è nato e vive a Castelfiorentino. È presidente dell’associazione culturale Sguardo e Sogno, fondata da Paola Lucarini. Cura la collana Fuori Stagione di Firenze Libri assieme a Serse Cardellini e a Gregorio Iacopini. Dal 2018 conduce “L’infinito, la poesia come sguardo. Ciclo di incontri con poeti contemporanei” a San Leonardo al Palco a Prato. Ha pubblicato diversi libri di poesia tra cui Il Dio che ho incontrato (Edizioni Nerbini, 2017), Diario segreto di un uomo qualunque (Tau edizioni, 2019) , La terra e la radice (puntoacapo, 2021), La disciplina della nebbia (PeQuod, 2022), A noi basti la gioia di cantare (PeQuod, 2025).

La prima cosa che mi viene in mente pensando non solo alla poesia di Massimiliano Bardotti, ma anche all’uomo, è che è un poeta in dialogo sia perché si nutre dei poeti che lo hanno preceduto e di quelli con cui la vita gli ha concesso di condividere il suo tratto di strada terreno sia perché incessante è il suo dialogo con il divino. La sua scrittura nasce da un profondo ascolto di sé stesso e del mondo che lo circonda in un unico movimento interiore che lo porta ad indagare le profondità dello spirito umano con una tensione verso il trascendente che si incarna in uno sguardo in cui la dimensione verticale e quella orizzontale si compenetrano. E la poesia è così la lucerna che non si mette sotto il moggio, ma bene in vista in modo che possa fare luce a tutti, compreso il poeta stesso perché egli sa di essere in cammino e che non solo la fede, ma la vita stessa richiede il nostro assenso giorno per giorno.

La poesia di Massimiliano Bardotti è una poesia benedicente attraverso la quale egli dice il bene, l’amore che vive e sente attorno a sé e dentro di sé, pur consapevole che il male c’è e porta disordine, dolore, devastazione. “Intendo poeta chi sente il mistero che siamo, che è in ogni cosa. Chi è capace di stupore e meraviglia”, così scrive in una delle profonde prose del “Diario segreto di un uomo qualunque” ed è in queste parole il cuore della sua scrittura poetica che è come il pane quotidiano, un alimento semplice che richiede tuttavia lavoro e dedizione.

“Fai del tuo cuore un luogo accogliente/dove molte persone possano abitare” recitano i versi di una sua poesia e un luogo accogliente sono le poesie di Massimiliano Bardotti, un luogo dove abitare e prendere luce.

articolo di Lucianna Argentino, traduzioni di Rocío Bolaños

C’è un taglio di luce preciso

che mi sorprende ogni inverno

quando febbraio conosce il suo esito.

Lo vedo nascere all’orizzonte, straniero.

Poi, come una musica, si allarga e si espande.

Viene a prendermi dove sono, mi riconosce.

E mi parla.

Mi dice dell’ora in cui mio nonno

con la febbre alta,

mi chiese di scendere fuori a giocare

perché quel giorno non trovavo amici.

Mi dice di quando un amico sincero

non voleva aiutarmi

a scendere da un alto muretto,

per insegnarmi a saltare fuori

dalle mie paure.

Mi dice del tempo trascorso a guardare il mare.

Mi dice del primo treno che ho preso da solo.

Si sospende così il tempo

come non ci fossero più cose accadute

e cose sperate, solo un presente

in cui tutto è avvenuto per sempre.

E per sempre canta: “ora”.

***

Chi guarda la spina e vede la rosa,

chi nella luna nera vede la piena.

Chi non si affretta, sa aspettare

il tempo del frutto quando è il tempo,

ma non disperde il seme dell’attesa, lo coltiva

con la lentezza che è richiesta alla premura

sorgente sempreverde della cura.

Chi lì dove si trova, trova la sua casa.

Chi l’eterno indovina nell’età.

Chi nell’ultimo giorno vede l’origine di tutte le cose.

Chi sa la nascita, primogenita della morte.

Costei, costui, non ha più terra

perché appartiene a ogni terra

non ha più tempo poiché è il tempo

non spera più il paradiso, giacché l’ha già abitato:

con occhi che nessun umano conosce

contempla già il volto

di Colui che non ha volto.

***

Mi hai dato un bacio

e ho sentito del bacio la fine

e come ogni bacio

è la fine di qualcosa.

Mi hai detto l’amore

e ne ho avuto nostalgia.

Hai detto: domani andiamo nel bosco,

ho bisogno di respirare

di guardare le cortecce

come sanno resistere.

E io ho dubitato,

perché non lo riesco a vedere,

domani.

***

Ora sei qui,

e la nostra gattina fa le fusa.

Lei è felice di questo poco che c’è,

è felice del bene che le vogliamo.

Non la carezziamo neanche ma lei fa le fusa.

Io credo si debba imparare da lei

amore mio, che dentro la fine del mondo

si gode l’essere amata

e non fa progetti.

Vuole mangiare quando ha fame

e dormire in mezzo a noi.

E vuole l’amore e fa le fusa

senza che nessuno la tocchi,

perché la felicità è qualcosa

che ha deciso di praticare.

Siamo fortunati

ad avere maestri tanto ostinati.

***

Appartengo a tutto ciò che è sacro

il ginocchio che si piega

per eguagliare la statura della viola,

la fessura dell’occhio

sempre aperto alla pianura.

Appartengo a mio padre

al lavoro che per cinquant’anni ha fatto

al treno delle sei di mattina

alla sveglia che suonava un’ora prima.

Appartengo ai silenzi di mia madre

quelli più rari, dedicati a pochi eletti.

Appartengo alle mani di mia moglie

alla sua voce, rifugio sempre aperto.

A quella pausa silenziosa e allegra

quando mi chiede se le voglio bene.

Appartengo alle fusa di Etty

al suo cercare di notte le mie gambe.

A chi mi ha insegnato a stare seduto

a gambe incrociate e occhi chiusi.

Chi del silenzio ha fatto devozione

e del respiro un canto.

Appartengo alla forte tramontana

canto di questa terra sacra

dove sono nato e vivo.

Appartengo a chi un po’ di bene mi ha voluto

a chi mi ha detestato.

Appartengo a quell’ultimo respiro

dal quale sono nato.

***

Chi canta in me quando canto?

Di chi è la voce che conforta?

Di chi quella che salva?

Quando il santo la mano posa sulla piaga

cosa la risana?

Di chi ti innamori davvero

quando ti innamori?

Chi muove il vento verso l’orizzonte?

Chi ha velato di mistero il firmamento?

Chi ha rivelato i nomi delle cose?

Da dove viene la luce dell’inverno?

Chi ne ha stimato la durata?

Dove posa lo sguardo la rondine

quando inizia la migrazione?

Il cuore che ci batte dentro al petto

chi lo muove?

Il respiro da che tempo è modulato?

Chi ha sognato per la prima volta?

Chi per primo ha pianto?

Dove sono ora quelle lacrime?

Chi le ha conservate?

Hay una raja de luz exacta

que me sorprende cada invierno

cuando febrero conoce su destino.

Lo veo nacer en el horizonte, extraño.

Luego, cual música, se amplía y se expande.

Viene a buscarme donde estoy, me reconoce.

Y me habla.

Me cuenta la hora en que mi abuelo

con fiebre alta,

me pidió que bajara a jugar

porque ese día no encontraba amigos.

Me habla de cuando un amigo sincero

no quiso ayudarme

a bajar de un muro alto,

para enseñarme a saltar

por encima de mis miedos.

Me habla del tiempo que pasé mirando el mar.

Me habla del primer tren que tomé solo.

Así se suspende el tiempo

como ya sin cosas vividas

y sin cosas que esperar, solo un presente

en el que todo pasa para siempre.

Y para siempre canta: «ahora».

Quien mira la espina y ve la rosa,

quien en la luna negra ve la luna llena.

Quien no se apresura, sabe esperar

el momento del fruto cuando es el momento,

más no dispersa la semilla de la espera, la cultiva

con la lentitud que exige la prisa

manantial siempre verde del cuidado.

Quien ahí donde se encuentra, encuentra su hogar.

Quien adivina lo eterno en la edad.

Quien en el último día ve el origen de todas las cosas.

Quien conoce el nacimiento, primogénito de la muerte.

Ella, él, ya no tiene tierra

porque pertenece a todas las tierras

ya no tiene tiempo porque es el tiempo

ya no espera el paraíso, porque ya lo ha habitado:

con ojos que ningún humano conoce

contempla ya el rostro

de Aquel que no tiene rostro.

Me diste un beso

y del beso sentí el final

y como cada beso

es el final de algo.

Mencionaste el amor

y sentí nostalgia.

Dijiste: Mañana vamos al bosque,

necesito respirar

ver la corteza de los árboles

mirar cómo resisten.

Y yo dudé,

porque no logro ver,

el mañana.

Ahora estás aquí,
y nuestra gatita ronronea.
Está feliz con lo poco que hay,
es feliz con el amor que le damos.
Ni siquiera la acariciamos, pero ella ronronea.
Creo que se debería aprender de ella,
amor mío, que en el fin del mundo
disfruta del ser amada
y sin hacer planes.
Quiere comer cuando tiene hambre
y dormir entre nosotros.
Y quiere amor y ronronea
sin que nadie la toque,
porque la felicidad es algo
que ha decidido practicar.

Somos afortunados
de tener maestros tan obstinados.

Pertenezco a todo lo sagrado

a la rodilla que se dobla

para igualar la altura de la violeta

a la rendija del ojo

siempre abierta a la llanura.

Pertenezco a mi padre

al trabajo que hizo durante cincuenta años

al tren de las seis de la mañana

al despertador que sonaba una hora antes.

Pertenezco a los silencios de mi madre

los raros, dedicados a unos pocos elegidos.