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Lo specchio non capta altro se non altri specchi,
e questo infinito riflettere & il vuoto stesso.
Roland Barthes

Ogni riferimento a fatti, persone o vicende
qui descritti e totalmente casuale.

Nel caso vi ritroviate in alcune di loro,
beh, fatevi delle domande.






L.

Comincio tutto allimprowiso, senza neanche una chiamata o
qualcosa che mi dicesse di esserci finito in mezzo. Forse perché
la solitudine la capisci quando effettivamente caratterizza tutta
la tua vita e non puoi piu sfuggirla, forse perché ero arrivato a
sentire il mio battito perfino in mezzo alla metropolitana alle
otto di mattina. Non so come tutto sia cominciato, non so chi ero
quando ho iniziato a sentirmi cosi, non so piy, in realta, se sono
ancora. Mi sono guardato allo specchio stamattina, la mia bar-
ba di tre giorni, i miei occhi nocciola, la mia bocca sottile, nulla
era piu mio. Nemmeno il taglio che mi sono fatto mentre mi
radevo riusciva a darmi un calore umano, nemmeno quella goc-
cia di sangue che mi stava lentamente colorando la faccia. Era
tutta routine, il mio dopobarba, lo shampoo che mi profumava
i capelli, l'acqua calda con cui mi stavo lavando. La camicia di
marca presa dall'armadio serviva solo a coprire un corpo, non
pit una persona. Dei fasci di nervi tiratissimi che si stringevano
attorno ad una distesa di pelle, da cui non usciva piu calore, se
non quello provocato dalla digestione del caffe della stazione
in cui, pero, non c'era zucchero. Le fermate si susseguono una
dietro l'altra, c'e chi entra e chi esce, chi non fa spazio ad una
vecchia a sedere e rimane perso nelle sue cuffie. Magari si cre-
de pure libero, oppure crede di stare bene, di essere parte di
qualcosa, ma anche a lui un giorno si svegliera e magari nello
zaino invece di metterci i libri dell'universita ci mette un revol-
ver. E il contrasto con la realta quello che ci spezza, magari un
giorno ti senti piu brutto del solito e BAM! al tuo coinquilino che
ha sempre portato piu ragazze di te in camera. Oppure ti hanno
lasciato a casa dal call center e BAM! spacchi la finestra di casa
tua perché capisci che sei soltanto un fallito. Che hai studiato
vent'anni della tua vita per finire in un posto in cui ne servono



soltanto due, quelli giusti per comporre un numero, e magari
finisce che ti tagli pure. Non ci esci da quello specchio, lo ri-
mandi e ci costruisci qualcosa sopra, una famiglia, un amore,
ma non ci esci, € sempre U ad aspettarti. E il punto di rottura
sei sempre tu, se ti senti ancora. Ma alla fine & solo il cuore
quello che non regge e fa piu male di una pistola. Nell'ufficio
sono tutti un po’ stronzi, tutti un po’ figli di papa, tutti con le
ragnatele sotto il collo. Non che io sia diverso. Nella sala foto-
copie c’e Mizzy, la mia segretaria, col suo fiato che sa ancora
della scopata di ieri notte, Mi saluta e mi porta il caffe sorri-
dente, ha del rossetto sui denti e stamattina deve avere fatto a
pugni con il postino, conciate come sono le lettere indirizzate a
me. Quando la assunsero per me, circa tre anni fa, credevo che
il mondo stesse girando davvero nel verso giusto, mi vedevo
gia con la mia fuoriserie, la mia casa a due piani e gli occhiali
da sole anche d'inverno, come quelli dei film. Poi siamo andati
a letto insieme, e ho capito che quella che aveva fatto carriera
era lei, io soltanto lo stupido a cui era arrivata.




E poi quell'ufficio che sa di morte. | quadri appesi alle pareti, la
musichetta classica, soggetto perfetto di American Psycho, ne-
anche fossi un magnate del petrolio, sono soltanto uno di quelli
che non essendo riusciti a fare lo scrittore o lartista, si e fatto
raccomandare in una casa editrice o in una galleria d'arte, non
fa molta differenza. Tanto a lanciare robaccia e farla vendere
son bravi tutti, io no. Non che sia un completo idiota, diciamo
che rientro in quel 90 per cento di gente dal talento inespresso,
quelli che sono in costante ricerca di sé. Quelli che ai vernissa-
ge ti dicono: «Ho passato anni a cercare la forma stilistica per-
fetta, tanto che in questo momento non so piu che dire e ora sto
ritrovando me stesso» mentre ti infilano il loro biglietto da visita
nella borsetta, come un concorso a premi in cui vince chi & piu
disperato. Il fatto € che mi chiamano e quel concorso di medio-
crita lo vinco, sempre. E allora ho il mio ufficio, la mia posta, la
mia musichetta del cazzo, i deliri di Easton Ellis, la mia segre-
taria e il mio taglio sul viso. Il viso di chi? Magari il tuo, o quello
di tua moglie, della tua fidanzata, del tuo professore grasso che
non sa nemmeno come ti chiami, o quello del tuo capo. Di quel-
lo a cui ho appena sparato un colpo di revolver, perché aveva
troppo talento e meritava di diventare una leggenda, e le leg-
gende si sa, devono morire giovani. Invece sono seduto alla mia
scrivania, la sedia in pelle che mi fa dondolare, mi chiamano
sulla due, una voce femminile, di quelle che sanno come par-
lare, di quelle che sono cosl perfette che te ne innamori anche
senza averci mai parlato da solo, di quelle a cui ti mostri forte e
che poi se la fanno con un idiota, quelle di cui vado matto. Fis-
siamo un appuntamento alle due, in uno di quei posti artistici
fuori citta di quelli con i libri harmony e le enciclopedie negli
scaffali, e la birra che costa di pit perché la bevi sotto al poster
di Hemingway, se fosse stato Bukowski ti facevano pagare pure
la depressione del cameriere. Mizzy entra con il suo squardo
beffardo e mi dice della riunione con i ‘capi’, ewiva, le rispondo
lei sorride e se ne va. Mi odia, come io odio lei, perché ha pun-
tato sul cavallo sbagliato e me lo fa pesare. Nella sala riunioni






ci sono tutti, i gran pascia seduti sulle loro poltrone con davanti
un cumulo di appunti scritti con la Mont Blanc delle loro mogli
e gli apprendisti con la lingua umida che basta a pulire i pavi-
menti del Louvre. Il relatore, uscito da non so quale cartone, ha
gli occhiali squadrati e la faccia da messia, e alle sue spalle un
grafico che pit che indicare le vendite indica il calo di attenzione
degli spettatoria partire dal primo momento in cui aprira bocca.
Entra uno come me, di quelli che hanno capito che da quell'uf-
ficio non ci usciranno mai, se non con la bara, ancora bello e
col sorriso arrogante di chi fara carriera, di chi puntera la sua
vita nel fare il lavoro che crede di essersi scelto. La sua camicia
di marca, il suo dopobarba, il suo taglio sulla faccia, anche lui,
come una specie di marchio non rivelato. Si siede accanto a me,
a fare il gemellino, accanto ad un inferno che non sa di cono-
scere meglio delle sue scarpe di pelle e dei suoi calzini bicolor,
che scopre incrociando le gambe. Ha gia la saliva in ebollizione,
pronta a fare domande di cui nessuno sentira nemmeno una
sillaba, ma la masturbazione non te la paga la mutua e ti ba-
sta cosl. Sembra che licenzieranno qualcuno, ci si guarda gia in
giro, si contano mentalmente le lettere di raccomandazione, a
chi tocchera questa volta? All'ultimo non ne erano bastate tre,
la crisi sbanca pure il papa e la sua Maserati. Gli occhi del ge-
mellino gia sono sbarrati, si vede che e finito in nomination, ma
alla fine sara una gran stretta di mano, di ringraziamenti per
l'occasione data anche se poi dovrai rifare tutto da capo, e via
con le lettere, e via con le preghiere e gli spergiuri, la competi-
zione infinita per una poltrona su cui c’era seduto qualcun altro,
questa e la crisi, essere costretti a pensare che quel posto sia
piu adeguato per te che per un altro, anche se gia altri, da po-
sti cosi, ti avevano buttato fuori. E cosi & stato per me, e anche
per Mizzy, e per quella robaccia che c’e dentro al mio ufficio. A
quello che ho sostituito € andata meglio, era morto prima di ac-
corgersi che qualcuno l'avrebbe scomodato. Gli uffici cambiano
sempre, sono le persone dentro che non cambiano mai, questo
e il problema. E c’e un’insoddisfatta Mizzy davanti ad ognuno



di voi, nelle vostre case, nei circoli esclusivi, all'ingresso delle
discoteche che vi chiede: «Sei davvero tu il migliore esemplare
che la razza umana ha prodotto?». La riunione finisce in un
applauso beffardo, pieno di falsi auguri e di domande sulla vita
privata di chi ti sta davanti, piu per sentirsi fare la domanda che
per ascoltare la risposta. lo me ne vado senza aver aperto boc-
ca, lascio il gemellino ancora seduto pietrificato e con le calze
che hanno assunto un solo colore acre, quello del sudore che
gli imperlera la faccia dopo la sua striscia quotidiana nei bagni
per le signore, ci siamo passati tutti. Me lo vedo gia li, a chiede-
re aiuto allo specchio che, forse, gli avra detto finalmente che
non conta nulla pure lui. Se e vero che rompere uno specchio
costa 7 anni di disgrazie, infrangere i sogni di un uomo com-
porta una bocca in piu da sfamare per il welfare state.
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I1.

Alle due meno dieci sono davanti al luogo dell'incontro, c'e gia
qualcuno dentro che si sta sbronzando e mi chiede da accende-
re. | veri artisti li trovi i, e non passa tanto tra un ubriacone e un
poeta, entrambi sanno di non trovare pace nel mondo norma-
le, questione di punti di vista e di specchi, ognuno si riflette in
quello che trova piu consono. La bottiglia € sempre quella meno
dolorosa, ma che soddisfazione. Puntuale come una svizzera
arriva, in una mise che sfida piu il freddo che la bellezza giova-
nile in fiore. Il suo sguardo punta dritto alla meta, il mio letto,
e la firma sul suo contratto. Si sta al gioco in questo mondo,
senno rischia di ucciderti, e per quello ci sei gia tu. Ad ognuno
il suo carnefice. Nel locale c'e Chopin che suona dal lettore cd
del proprietario, per aumentare l'aria di boheme di cui qualcuno
non € mai sazio, il tavolo rude, la carta dei vini tra le mie mani,
lei e la sua bocca decisa su di me, il fascino di un fiore appena
sbocciato mi fa sembrare un vecchio davanti ad un asilo, io non
ci sono. Quando ordino il cameriere, pieno di adolescenza nel
guardare la mia accompagnatrice o forse soltanto per la sua
acne, si stupisce che a quell'ora si possano gia fare affari, piu
per me che per il suo posto da alienati. Probabilmente mi avra
preso per un magnaccia, di quelli che si fanno vedere solo in
certi posti, con una storia di droga alle spalle, che si fa le ra-
gazzine perché sua madre lo picchiava e cambiava uomo ogni
notte ma, in verita, l'unica puttana seduta a quel tavolo, sono io.
Ed entrambi i commensali lo sanno. Ma sono finiti i tempi degli
eroi, degli incorruttibili, di quelli che non sanno o non vogliono
sapere, anche in questo ci ha corrotto internet, se puoi sempre
sapere dove e qualcuno, puoi sapere anche certe cose sul tuo
conto ed & da bambini ingannarsi e raccontarsi delle bugie, a
quello specchio ci arriviamo tutti. La sua conversazione € ri-
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dondante, intreccia le lodi della mia professione e della sua
arte, del periodo di vuoto che stiamo vivendo e di come lei sia
la portatrice di un nuovo messaggio, come tutti quelli che sono
stati al suo posto davanti a me. Mi annoia stare a sentire certe
banalita dette e ridette, quando lobiettivo € un altro, e non lo
dico perché mi sopravvaluto, nessuno si sarebbe dato la secca-
tura di trovare un numero privato se non per ottenere qualcosa,
ad ognuno il suo prezzo. Non arrivo nemmeno al secondo bic-
chiere che il mio vestito si e gia macchiato e ci dirigiamo verso
casa sua. Nella vita devi capire che puoi contare per qualcuno
soltanto fra i venti e i trenta, quelli che ci sono dopo sono solo
per le coppie sposate e per le certezze, su di te, su quello che
vuoi credere, sul tuo Dio o sulla tua amante. Ci hanno concesso
dieci anni per essere vivi, il resto lo devi ridare indietro con gli
interessi, facendo proseguire la specie, perché qualcun altro
si possa arricchire alle tue spalle, qualcuno quei dieci anni se
li e bruciati gia nell'infanzia. Questione di riflessi, per i comuni
mortali ancora intrappolati nella mediocrita del vivere. Tutte
le grandi rockstar erano loro stesse quando erano in quell’eta,
poi sono diventati riflessi di cio che erano prima e quelli piu
sinceri si sono tolti di mezzo. E la vita dell'artista, bruciarsi nel
momento migliore, Basquiat, Cobain e tutti quegli altri miti da
ragazzini. Siamo tutti un po’ artisti in quell'eta, perché poi ci
rassegniamo ai conti da pagare e al fatto che non siamo piu
eterni. Saliamo le scale insieme, stringendole la mano sento
un anello che sa tanto di tradimento, mai regalare un gioiello
ad una donna che sa come attirare l'attenzione su di sé, come
un uomo con la sua macchina da ricco, sono mezzi per farsi
desiderare e, a tutti, piace essere il sogno segreto di qualcuno.
Il suo appartamento e quello tipico di una ragazza di un’eta dei
sogni e dell'alta societa, vicino al centro, al secondo piano, pie-
no di opere d'arte e degli scontrini pagati dalla madre rimasta
vedova, ma poco importa, non sono li per fare lo schizzinoso e
nemmeno miimporta. Mentre mi mostra il suo ultimo acquisto
da Harrod’s io le infilo la mano sotto la camicetta, sulla schie-
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na nuda, che al tocco della mia mano vibra ma non si ritrae.
So quello che penserebbe chiunque, so che qualcuno pense-
rebbe che sia soltanto uno che si approfitta dei sogni altrui, un
patetico borghese senza pudore e non avrebbe nemmeno tor-
to. Quello che non si ha si invidia, pure il coraggio, o si diventa
scrittori, e allora lo si immagina, ma certe reazioni elettriche
sono avvertimenti del nostro corpo che vanno esauditi, dai venti
a trenta, prima di perdere cio che si chiama paura e che da un
tutto un altro senso alle cose. Il mondo e di chi si sa vendere, lo
sapete, ma € anche un mondo di merda. Ancora una volta il mio
cuore, con il suo dannato battito, supera i rumori nella stanza e
mi condanna a quella solitudine. Sono le cinque passate, mi si e
riaperta la ferita sul viso. Lei dorme accanto a me, il suo viso ha
un ché diangelico, le rughe sul suo volto sono la certezza di una
passione che si & consumata al ritmo dei nostri movimenti, ed e
come la pacca sulle spalle del padre che qualcuno non ha mai
voluto ricevere. La sveglio con la classica espressione di chi, per
te, ruberebbe anche la luce alla luna per ringraziarti di quello
che gli hai concesso, ed & cosl, 0 almeno credo siano questi i
sentimenti che accompagnano il mio volto. Certe volte la solitu-
dine la si caccia soltanto facendo cose per cui si € nati, listinto
ad esempio, che ti protegge pure da te stesso, dicono che quan-
do uno si spara un corpo in testa per qualche secondo l'energia
del cervello, ormai esanime, si esaurisce cercando automati-
camente di schivare ancora la pallottola. Prima di andarmene
mi lascia quello che deve essere il suo numero personale e mi
dice di chiamarla di nuovo, ma soltanto di mattina, perché il suo
ragazzo € molto geloso. Molti uomini e donne hanno un destino
strano nel rapporto con gli altri, alcuni nascono soltanto per es-
sere un sogno che qualcuno distrugge e impacchetta nella pro-
pria interiorita senza che ti venga lasciata la ricevuta, il destino
dell'eterno amante, di quello con cui sivorrebbe tradire ma che
non si fa mai l'azzardo di avere. Sono quelli che si lasciano soli
e nudi davanti a qualcosa di sconosciuto, quell'apprezzamen-
to di sé che dipende inevitabilmente dagli altri e dall'inferno a

13



cui ci condannano. La vita dell'eterno sogno proibito rende le
persone piu affabili di quanto si possa credere. Tutti i suoi dati
sono scritti su una cartella, quello che dev'essere il vero moti-
vo dell'appuntamento. Ci sono continui scambi tra le persone,
l'attimo di uno sguardo, il resto dal giornalaio, la mancia ad un
cameriere simpatico, e nessuno sa mai linterpretazione che
fara quello davanti a lui. Il capitalismo ti toglie di questo intral-
cio, ogni cosa e inserita nel suo apposito contenitore e, da Ui,
non esce piu. Alla fantasia umana, ormai, e rimasto ben poco,
il cinema forse, e qualche donna particolarmente romantica.
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I11.

Te lo sei chiesto stamattina anche tu vero? Davanti allo spec-
chio, magari avevi pure le occhiaie perché ieri hai fatto serata e
ti sei sentito vivo. Eppure non ti ricordi quasi nulla e, allora, ti sei
domandato chic’era al tuo posto, nel tuo corpo, a sbavare dietro
le minigonne delle ragazzine in cerca di accompagnatore. Forse
c’ero io 0 magari non c'era nessuno, per fortuna da sbronzo
dimentichi di guardarti e non sai che faccia avevi. Quando ritor-
no a casa, accendere la luce, mi ricorda che un’altra giornata
e finita, appoggio la cartella di quella donna sul divano, senza
prestare troppa attenzione al suo contenuto, non so che farme-
ne e non la richiamero, quello che potevo avere me 'ha gia dato
senza neppure troppa resistenza e le cose facili, si sa, piacciono
soltanto ai matrimoni. Mi tolgo la camicia, ancora sporca e con
un lontano odore di donna, dovrei bruciarla, non si sa mai che
qualche cavaliere orgoglioso voglia riprendersi quel profumo. Ci
teniamo tanto a fare i cattivi, per preservare lonore, che poi &
la maschera dietro cui nascondiamo cio che pit abbiamo paura
di perdere. L'essere uomo ad esempio, quella stronzata della
virilita, che ti dice come ti devi comportare per fare parte di una
bella tavola apparecchiata alla cena della societa militare. A
me, le cene di quel tipo, tutte composte e piene di interessi, mi
hanno sempre dato limpressione che ci si cibasse di idee piut-
tosto che di realta, per questo non mi sono mai sforzato tanto
per apparire un buon commensale. Forse perché le donne piu
belle che ho incontrato, con un briciolo di autostima, le ho viste
sempre sposarsi con delle mezze checche, poi li tradivano, ma
l'amore non bada al letto in cui dormi, e sono sempre i piu di-
sposti a perdonare, perché accettano di diventare schiavi senza
per questo picchiarti. C'é chi per darsi un tono si compra la casa
al mare, impara il francese o segue un corso di fotografia, per
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cercare negli occhi degli altri la conferma di essere importan-
te, come chi va in palestra per scopare, ognuno ha bisogno di
un’‘aspirazione in se stesso, senno a forza di vomitarsi si trova
anoressico nel cuore e a nessuno piace sentirsi dire che sei
cinico. Quando comprai il posto in cui vivo diedi una festa, ne-
anche a dire la razza media della gente che ci si poteva trovare,
c’era un piccolo bar da cui servirsi, un paio di regali portati da
chi non mi ricordo, e tutti gli occhi pieni di giudizi, a valutare la
posizione del divano, a confrontare la stampa del loro Dali con
un quadro che feci quand’ero bambino, tutti alla disperata ri-
cerca dei difetti o della ragione per cui li avessi invitati. Ognuno
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eletto a giudice, ognuno col suo sorriso a godersi la serata. lo
cercavo soltanto la conferma di essere solo, nessuno lo notava
e ognuno mi diceva che avevo fatto un affare per i mobili, che
il colore dei muri si intonava perfettamente allo stile minimale,
che le finestre sulla citta erano uno spettacolo unico. Qualcuno
ruppe un bicchiere e io, guardandomi tra quei cocci, capii che
davvero in quella casa non ci sarebbe mai stato nessuno, se
non la disperata ricerca dell'ennesimo uomo nel sentirsi parte
di qualcosa, per poi ritrovarsi frammentato tra i propri ricordi.
Siamo una razza strana, noi uomini, cerchiamo di fingerci al-
tro per poi risultare soltanto noi stessi, dei padroni di casa che
hanno un indirizzo ma non una proprieta, qualcosa da mostrare
ma mai nulla da tenersi. Le nostre feste, in realta, sono soltanto
esibizioni di quello che avremmo voluto essere e non abbiamo
mai raggiunto. Alla porta c’e il ragazzo cinese che, ogni merco-
ledi, mi porta la cena, con la sua faccia nascosta dietro gli oc-
chiali da nerd e la puzza di fritto che non se la toglie nemmeno
passando una vita sotto la doccia. Fare la sauna con lui dev'es-
sere come entrare in un fast food e sentirsi il piatto di un obeso
affamato. Il suo sorriso, di chi ti ha sputato nel piatto e te lo ven-
de come il pitu buono del mondo, e quello di un cane che aspetta
la mancia, se avesse una coda scodinzolerebbe, dopo avermi
pisciato addosso. Gli lascio qualcosa, non ringrazia, come se
fosse un dovere il mio, in realta € il suo tempo quello che viene
abbandonato al padre che, di sicuro, possiede il ristorante e se
ne frega pure del rifiuto umano che ha generato. Si fumera uno
spinello pensando ancora allo sputo, ridendosela di gusto alle
mie spalle. lo, intanto, U'ho gia buttato via. Mi suona il telefono
di casa, abbastanza a lungo per sentire la mia voce nella segre-
teria che invita chi telefona a non lasciare messaggi, che tanto
sono in casa e non lo ascoltero. Qualcuno dall'altro lato mi in-
vita ad una festa, dicendomi che ci sono ottime prede ed & tutto
offerto dal padrone di casa, uno che probabilmente era stato
alla mia personale inaugurazione. Chiamo un taxi, domattina
arrivero al lavoro in ritardo, spengo il riscaldamento, cerchero
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di non tornare a casa, il silenzio dopo un po” mi annoia. La pri-
ma volta che mi sono visto allo specchio devo avere avuto circa
vent'anni, studiavo ancora all'universita e non sapevo cosa fare
nella vita, me la prendevo comoda, | miei avevano i soldi che
servono e non c’era bisogno di avere fretta. | miei compagni gia
erano assunti in qualche studio, pubblicavano delle cose loro
ed erano passati dagli spinelli alla cocaina. Il prezzo del suc-
cesso lo paghi sempre perdendo la tua sanita mentale ed € una
droga che fatichi a dimenticarti, perché ne hai bisogno soprat-
tutto quando non ce U'hai e U'hai sempre voluta avere. La verita
e che pensiamo che, facendo le stesse cose di una biografia
famosa, il passo verso il dimenticatoio si rallenti. Il tempo per
avere una personalita lo perdi quando alla prima festa senti
che non sei piu protagonista. lo, a vent'anni, davanti a quello
specchio ho iniziato a giocarmela, perché tutti, inevitabilmen-
te, siamo tossici di qualcosa.
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IV.

Il fatto e che siamo fatti per soffrire, sopportiamo molto piu do-
lore rispetto al peso che possono sollevare le nostre braccia o
I chilometri che possono affrontare le nostre gambe, il nostro
corpo reagisce ogni volta e la soglia si alza sempre di piu. Una
volta mi hanno raccontato la storia di un brahmino che, per di-
mostrare come il dolore fisico fosse nulla rispetto a quello in-
teriore, si fece tagliare un piede e, lui, non fece una smorfia,
neppure mentre si stava dissanguando. Dicono che nei padiglio-
ni dei malati terminali si sentano molte piu risate che lacrime,
perché siarriva ad un punto in cui il dolore é tale che lo accetti.
Quando ero piccolo vomitavo circa una volta al giorno, stress
infantile o sociopatia neo natale dicevano i medici, io mi c'ero
cosl abituato che riuscivo a far coincidere i conati con il ritor-
nello della mia canzone preferita, oggi riesco quasi a recitare
un passo dell'Inferno nell’attesa. Per questo ha cosi tanto in co-
mune con l'amore, capita allimprowviso e finisci con Uabituartici
solo che, il dolore, € sempre sincero con tutti e non risparmia
nessuno. Alla festa ci sono sempre le solite persone, qualunque
ambiente tu sia uso frequentare, hanno solo delle facce diffe-
renti ma | personaggi sono sempre gli stessi, un cerchio che si
chiude. C'e l'escluso, che mi e davanti e che fissa con sguardo
vuoto il bicchiere tra le sue mani, nascosto nella sua bolla di
timidezza, credendo che nessuno lo possa notare. C'e 'anima
della festa che in questo momento sta dissacrando la padro-
na di casa, facendola ridere sguaiatamente, con un suono che
fa tremare i cristalli, ma quelli veri non crepano mai, le nostre
orecchie cosl abituate a recitare invece soffrono e automatica-
mente ti fanno venire fuori il sorriso. Ci sono i bevitori, gli intru-
si, gli sconosciuti, quelli che ci sono sempre e quelli che vorresti
mancassero, io tra questi ultimi. Il padrone di casa e un vecchio
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amico dell'universita, scopro, di quelli che si sono fatti i milioni
alle spalle dello stato ma che sono diventati cosi preziosi da
non poter finire in prigione. Il suo vestito e di quelli su misura,
con ancora le lacrime del sarto che scendono dagli spilli, per-
ché sa che la sua creazione non indossera altro che manichini.
Mi saluta con parsimonia, & sorpreso di vedermi dopo tutto il
tempo che e passato, quasi riesce a sentirsi in colpa per non
avermi ringraziato abbastanza, avendogli fatto conoscere sua
moglie che prima era la mia ragazza, anche quando si scopa-
vano gia. Non sono particolarmente misantropo o misogino,
ho avuto la sfortuna di conoscere soltanto persone sottili come
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l'asta su cui hanno sventolato una vita, io per primo, e le nostre
valutazioni sugli altri sono sempre un confronto, positivo o ne-
gativo, con noi stessi. Non c’é ancora nessuno di interessante
e l'unica cosa che posso fare e bloccarmi alla vetrina degli al-
colici, c’e pure un ragazzo che ti guarda con faccia accattivan-
te, imparera presto quello che dovra servirmi, anche perché ci
passero parecchio tempo, come ho gia detto non ho intenzione
di tornare a casa o, almeno, di ricordarmelo. Con il bicchiere fra
le mani mi aggiro per la casa, qualcuno ride sulla terrazza che
si affaccia su quello che doveva essere un campo ed ora e un
parcheggio a piu piani. Salgo le scale, appese ai muri ci sono
le foto della coppia sulle spiagge di tutto il mondo, davanti alla
Tour Eiffel o su un palazzo a Dubai. Avere dei conoscenti ricchi
e come sfogliare una rivista di moda, o una di viaggi, sai sempre
dove non devi andare. Quando arrivo sul terrazzo ci sono due
ragazze che si parlano, interrompono la conversazione quando
mi vedono arrivare ma riprendono senza degnarmi di una pa-
rola. Sono giovani, i denti bianchissimi, la bionda indossa una
camicia, la sua amica un tubino alla moda, il trucco leggero
della prima ragazza mi rapisce, ma non mi € nUOvVo, NON riesco
pero a ricordarmi perché. Mi appoggio alla ringhiera, il ghiaccio
sbatte contro le pareti del bicchiere, le loro voci mi raggiungono
in sottofondo, nella casa inizia a sentirsi un po” di musica e il
rumore delle voci aumenta, l'alcool mi riscalda le gengive, ma
e tutto quel che sento. Non c’e eccitazione, stringo le mascelle
che midisegnano un‘ombra sul viso e, tirando la pelle, mi fanno
bruciare quel maledetto taglio, non sento dolore, il mio sorriso
e vuoto e non ha parole, qualcuno direbbe quasi beffardo. Un
mio vecchio amico diceva che certi aspetti non si tolgono dalle
facce che siincontrano, rimangono li, bloccati, dall'infanzia alla
vecchiaia, come un tatuaggio che non si puo togliere. Quel mio
amico si e dimenticato di dire che le persone quei segni li ve-
dono e, come giudizi, non cambiano mai. Una delle due ragazze
scende per prendere da bere, siamo rimasti soli io e lei, in quel
terrazzo. Trovo la forza di girarmi e di guardarla, il suo viso non
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mi e nuovo, devo averla gia vista, ma dove? Non ho avuto cosl
tante amanti da non ricordarmi le loro forme. Lei ricambia e
sembra riconoscermi, mi volto di nuovo, la sua amica ritorna.
Perorail confronto con il passato € scampato ma ci pensero, di
certo, tutta la notte. Quando scendo le scale, ritornando nella
sala, iLnumero di persone ¢ gia raddoppiato, non si riesce qua-
si @ camminare, torno al bar e cambio bicchiere. Ci sono pa-
recchie persone che mi riconoscono con le quali, grazie ad un
accordo non scritto, evito di salutarmi. Tutti si aspettano che
un uomo di una certa eta arrivi accompagnato alle feste, per
toglierlo dall'impiccio di trovarsi muto e da solo, anche pagare
la compagnia e visto di buon grado, ti evita un sacco di scoccia-
ture. Come quella dell'uomo a caccia, di quello solo e che odia
tutti, se poi non mostri segni che possano far scatenare pieta
negli altri, allora ti invidiano. Per una donna é diverso, arrivare
da sola significa soltanto due cose, sicurezza o necessita, per-
ché andare da sole a certe feste e una dichiarazione di guerra
al genere maschile, anche nelle societa piu avanzate e soprat-
tutto dove ci sono uomini soli, come me. Mentre bevo l'ultimo
bicchiere decido di prendere la giacca ed andarmene, avevo
giurato a me stesso che non sarei tornato a casa, un‘altra voce
da aggiungere alla lunga lista di autoflagellazioni. Quando ar-
rivo all'armadio in cui ho lasciato il cappotto incontro la ra-
gazza di cui non ricordo l'appartenenza alla mia memoria, o
il motivo per cui ne faccia parte. Lei mi guarda e mi sorride,
come fossimo amici da tanto tempo mi sussurra:

«Anche tu stai scappando vero? lo non resisto piu qua dentro,
facciamo la strada insieme?»

lo, sorpreso ma nemmeno troppo, mentre la aiuto a infilarsi la
giacca, la guardo e le chiedo dov'e la sua amica, lei stringe gli
occhi e piega leggermente la testa verso sinistra, come fanno
le donne che si prendono gioco del tuo buon senso:

«Non e una mia amica, l'ho conosciuta qui stasera, io sono ve-
nuta da sola.»
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V.

Stringe la sigaretta tra | denti, la bocca semichiusa, lo sguar-
do fisso su di me, siamo usciti insieme, il vento assume la sua
corrente disinteressandosi di noi. Mi stringo nel cappotto che
mi pizzica il collo, devo avere lasciato la sciarpa dentro ma non
ritornero a riprenderla, non potrei sopportare di nuovo quelle
facce e quella musica ridicola, di chi cerca di sentirsi ancora
come dieci anni fa, ma la giovinezza ha una scadenza, pure per
le orecchie.

«Allora? Ce l'hai questo accendino?»

23



lo sono I, davanti a lei, totalmente bloccato, non si tratta piu di
non sentire, non riesco proprio a muovermi, poi le dico che ho
smesso e che devo tornare a casa, il ricordo che non rievoco mi
sta facendo sudare e mi mette a disagio.

«Questo allunghera di certo la strada.»

Mi dice, non ascoltando le montagne di scuse che vanno accu-
mulandosi nella mia bocca. Non ho ancora capito chi sia, no-
nostante siaggiri nella mia memoria da tempo. Una compagna
di universita? La ragazza del bar dove faccio colazione? Diamo
cosi poca importanza alle persone che incontriamo per caso,
senza sapere che, se solo gli avessimo dato ascolto, avrebbero
potuto cambiarci la vita. Lo facciamo senza volere sperando
che, poi, gli altrinon lo facciano, ed € il nostro peggiore incubo.
E un complesso di esclusivitd interiore, se nessuno pud sapere
quello che pensi, forse, & perché sei speciale. In realta quelli
che si sentono impossibili da dimenticare sono quelli che si
ricordano di piu degli altri e, soprattutto, quelli piu soli.

«Non ti ricordi di me, vero? Non importa, non me la prendo,
non farlo tu al posto mio, siamo molto cambiati..»

Ha evidentemente compreso quello che non va in me. Quella
domanda sull'accendino, quel suo modo di fare, sono aspet-
ti che hanno quel mediocre sapore di passato, quello che hai
lottato una vita per non ricordare e hai nascosto in un angolo
del cervello. Un tempo ero davvero un discreto fumatore, con
le dita ingiallite che si diceva “oggi & l'ultima, domani smetto”
poi quel domani € arrivato davvero, all'improvviso, senza averlo
scelto, come la maggior parte delle decisioni che si prende un
uomo, perché le circostanze lo fanno per lui. Senza dirci nulla
entriamo in un bar all'angolo di una delle strade principali. E
un posto che non frequentavo da tempo, io ancora non riesco a
dire nulla, quello che affiora dai miei ricordi e qualcosa che non
avrei voluto affrontare per la seconda volta.

«Mi ricordo ancora di quella foto che vi ho scattato, € come se
la mia giovinezza si fosse fermata su quella spiaggia, voi due e
il mare, i miei shorts di jeans, sento ancora il sapore di salse-
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dine sulla sua bocca, e le sue parole stregarmi. Quanto tempo
e che non ci vediamo? Dev'essere passata una vita e, forse, e
davvero cosi».

Quello che avevo seppellito, purtroppo, ritornava piu prepoten-
temente di quanto volessi. Ci possiamo costringere una vita a
non sentire piu nulla, a lanciarci in avventure che non ci lascia-
no niente, a fare finta di essere sicuri di sé, di non tremare piu,
di essere pazzi, di essere innamorati ma ci ritroviamo inevita-
bilmente a fare i conti con quello che ci ha condizionato la vita,
come un masso che Sisifo non vuole lasciare trasportare via
dalla corrente dell'oceano. A quell’'epoca eravamo solo noi tre.
lo, il mio amico e la sua ragazza, che cambiava troppo spesso.
| soldi che avevamo li buttavamo in ogni cosa potesse farci pro-
vare nuove esperienze, arrivammo presto alle droghe pesanti e
allinfedelta, di coppia, di generi e di noi stessi. Eravamo forti noi
tre, non facevamo parte di nulla, non eravamo insieme nelle foto
dell'annuario e non eravamo mai i re della festa, non ci impor-
tava, andava bene cosi ed e quello che ci ha separato. C'e una
foto sul mio comodino, che ci ha scattato la sua ragazza, io ho
ancora i capelli lunghi e le braghe che si portavano a quell'epo-
ca, il mio braccio cinge stretta la sua spalla, avevamo dei sorrisi
felici allora, imparavamo a conoscerci, il mare dietro di noi era
nulla in confronto alle nostre tempeste interiori. Lui scriveva ed
aveva il fascino che dalla gioventu l'avrebbe accompagnato fino
alla vecchiaia attorniandolo di donne, anche se avesse raccolto
solo fallimenti. lo leggevo ogni cosa sua, me ne appassionavo
cosi tanto da voler essere come lui, in una segreta adorazione.
Avevamo vent’anni appena compiuti, era il nostro apice. C'e chi
scopre la sua fede leggendo la Bibbia, Hesse o Confucio e inizia
a valutare le sue azioni secondo quel metro di giudizio, io, su di
lui, ci basai la mia educazione, lasciandomi trasportare dalle
parole di quellamico cosl profondo. Ma non era soltanto una
tra le tante amicizie di interesse, c’era anche qualcosa di vero,
perché la sua solitudine aveva bisogno di un discepolo e, forse,
era lui ad avere piu bisogno di qualcuno che lo ascoltasse che
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il mio orecchio ad essere riempito. | buoni amici sono quelli
che ti insegnano qualcosa lasciandoti imparare dai loro errori.
La fotografia € un po’ shiadita dalla vita tempestosa di quel
momento e dai traslochi che sono venuti dopo, ma e sempre
li, accanto al mio letto, vigile come un santino. Non riusciamo
a togliercelo di dosso il valore mistico che diamo alla vita, ¢ la
maledizione di chi sa che una sola esistenza non puo bastargli.
Non avevamo aspirazioni di gloria, ma chi ce ne ha a vent'anni,
quando fai gia fatica a viverti il presente che tempo per il futuro
non ce ne hai. Fu il periodo piu entusiasmante della mia vita,
forse perché tutto aveva il sapore della prima volta o non ero
fisso su un cambiamento. Ma come ogni cosa che inizia es-
senzialmente deve finire, fu cosl anche per quel periodo e mi
cambio cosi tanto da rendermi quello che sono ora, nel bene o
nel male. Le persone hanno cosi poche cose da raccontare, se
si mettessero a parlare dei sogni che non hanno mai realizzato
staremmo tutti meglio, le bottiglie di vino finirebbero prima e,
forse, spenderemmo meno energie ad impressionare gli altri
perché si sa, alla lunga, cio che hai tenuto dentro ti uccide.
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VI

Nella letteratura c’e sempre un motivo. Ogni azione prelude a
qualcosa, un avvenimento, un riconoscimento e anche se cer-
cano di nasconderlo, nulla e affidato al caso. Ogni frase e ogni
incontro sono preludio di un cambiamento, della crescita del
protagonista o della scomparsa di un attore principale, tutto se-
gue il disegno prestabilito dell'autore. La vita no. La vita non
ti riserva tante sorprese e, quelle che ci sono, nella maggior
parte dei casi sono spiacevoli e hanno a che fare sempre con
la morte di qualcuno. Il destino € un evento letterario non la
storia dell'uomo, noi sappiamo solo rovinarci e, tutto, dipende
da quanto tempo ci metti. Tra le mie mani ora c’e un caffe, che
ho corretto per non perdere labitudine. La guardo, seduto al
tavolo davanti alla vetrina. Non c’e nessuno per strada, solo le
luci di qualche taxi che sfreccia sulle strade principali e linse-
gna luminosa di uno strip club. Prima, al suo posto, c'era un
venditore di alcolici, dove facevamo la posta per farci comperare
una bottiglia di whisky da qualche pensionato a cui ricordavamo
troppo i suoi nipoti per dirci di no. Era quel meraviglioso periodo
in cui ci si scopriva, non tanto per l'estate, ma per quello che ne
sarebbe stato di noi. La vita si decide alla mattina, la sera ser-
ve soltanto per farti dimenticare le stronzate che hai fatto. Noi
la vivevamo cosi, rimpiango ancora quei tempi, mi sembra che
avrei potuto imparare di piu e, invece, ho gia preso il massimo,
ma non si e mai sazi il giorno dopo una scopata.

«Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile perdervi di
vista, te e Sal. Eravate cio che di meglio potesse aspettarsi una
ragazza nella sua post adolescenza. Eravamo forti insieme, for-
se puntiamo sempre sulle persone sbagliate e ce ne accorgia-
mo soltanto quando siamo soli.»

La sua voce e un suono lontano che riecheggia nei ricordi di
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quell'epoca. Celine, questo e il suo nome, e stata 'unica ra-
gazza di Sal che ci ha fatto crescere davvero. Disinibita nei suoi
modi di fare, e stata a letto con tutti e due, ma non per questo
troia, era l'amante perfetta per due ragazzini come eravamo,
non piu pazzi di molti altri, non piu nuovi di quelli che ci sono
ora, semplicemente era la nostra vita, i confronti sono stupi-
di e superflui. Lavevamo conosciuta mentre frequentavamo le
lezioni all'universita, lei lavorava come commessa al bar vicino
all'ufficio di una produzione locale e, da quei giorni, di strada
ne ha fatta. Ora recita in qualche teatro in giro per il mondo, di
quelli di alta statura, in cui oltre che essere bravo devi avere
coraggio. Ci aveva stregato da subito ma, come sempre, era
stato Sal a fare la prima mossa. Lei si era unita a noi, non si sa
perché, e non ci avrebbe piu lasciato. Sal ogni giorno si ferma-
va sulle poltrone di quel bar, con il suo taccuino sempre pieno
di appunti che poi mi avrebbe raccontato, al tempo beveva an-
cora birra alla spina perché voleva impressionarla con la figura
del bravo ragazzo. Negli ultimi tempi ordinava solo Wild Turkey
e le cose fra di noi si erano gia incrinate. Non riusciamo a to-
glierci di dosso l'idea che ordinare qualcosa, parlare in un certo
modo, comportarsi secondo un certo costume nei primi tempi
possa descrivere quello che sei nel modo migliore ma, spesso,
ti fa soltanto risultare piu falso di quanto tu non sia veramente.
Le donne lo notano ma non te lo fanno pesare, se sono interes-
sate. Celine aveva imparato le nostre abitudini e non ci faceva
mai mancare nulla, nemmeno lo sconto fedelta. Una sera si
sedette con nol, dicendoci che staccava poco tempo dopo. lo
dovevo tornare a casa, ma non mi importava, erano settimane
che Sal mi leggeva le sue fantasie su di lei, cosi tanto da farmi
innamorare con lui. Uscimmo insieme, io tornai a casa da solo,
inciampando su ogni gradino, Sal fu piu fortunato. Cosl comin-
cio la storia che cambio le nostre vite per sempre e ci rese gli
adulti che siamo adesso.

«Non ho mai capito perché mi sia messa a parlare con voi due,
era chiaro che venivate per me e non per quella birra orribile
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che vi servivo, ma non riuscivo ad evitarvi. Ero una ragazzina fe-
lice a quel tempo, che sudava sugli ordini quando qualche pro-
duttore sconosciuto le chiedeva un caffe, poi siete arrivati voi
due, con i vostri sorrisi, lontani dalla marmaglia di intellettuali
che siaggiravano da quelle parti. Mi dispiace che tu sia diventa-
to uno di loro, quello piu disilluso forse, ma capisco».

Il passato che ti segna e la bestia peggiore. Puoi evitarlo, di-
menticarlo, buttarlo via ma non puoi mai superarlo, come una
donna che non riesce a lasciare luomo che la rende brutta e
sofferente. La sindrome di Stoccolma dellinteriorita, in cui i
carcerieri sono | bambini che eravamo e non abbiamo mai volu-
to abbandonare. Celine si mette la mano fra i capelli, le scende
una lacrima, la rassicuro dicendole che non me la sono presa,
che so di essere quello che sono, di essere diventato schiavo di
un sistema che mi inaridisce ogni giorno di piu. Cerco soltanto
di soprawivere secondo le sue regole ma, questo, lo dico piu
per convincere me che lei. Nasciamo tutti viaggiatori, & cresce-
re che ci rende sedentari e vittime delle nostre paure, cosl tanto
che rimaniamo sempre fermi nello stesso punto, tradendo noi
stessi e quello che eravamo. Se c’e un peccato originale che si
sviluppa dalla nascita € questo, essere destinati alla soppres-
sione dei nostri desideri. Mi stringo nella giacca, c'e un caldo
asfissiante nel locale ma il freddo che mi sto portando dentro e
tempesta di Siberia. Non posso restare un minuto di piu, la mia
vita e davanti ai miei occhi, in quello che sono stato, in cio che
sono ora. Devo andarmene ma non posso lasciare tutto cosl.
La redenzione e una cosa stupida, tutti si redimono per cercare
pace. Quello che sto facendo ora, lasciando il mio indirizzo a
Celine, e condannarmi al piu doloroso dei giudizi, quello dello
specchio. Lo specchio e un‘arma efficace, a differenza degli al-
tri, nel riflesso solo tu puoi vedere quello che c'e davvero den-
tro. Do un bacio a Celine, pregandola di chiamarmi, forse sono
troppo sbronzo per capire che e una follia, che farei meglio ad
evitare, ma non posso sottrarmene. La bacio sulle labbra, come
facevamo tempo fa, forse perché quel tempo non € mai passato,
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lei chiude gli occhi con me. La vorrei, ma non potrei sopportare
di svegliarmi al suo fianco, un boia che non va mai in ferie e
dorme con te ogni notte e gia abbastanza, non potrei soppor-
tarne un altro. Chiamo un taxi che mi riaccompagni a casa, Ci
sara freddo tra quelle mura anonime, ma non come il vento
che mi sta ghiacciando il cuore.
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VII.

Lascio troppi soldi al tassista come per scusarmi del fallimento
dei suoi tentativi di parlarmi. Ho passato tutto il viaggio schiac-
ciato contro al vetro, muto, con il respiro che appannava cio che
guardavo e col sapore dolciastro della fuga. Quando apro la por-
ta di casa c'e un messaggio in segreteria, e di Celine, che mi
prega di richiamarla, per avere il mio numero di cellulare. Non
lo do mai a nessuno, in realta, perché evito la delusione di non
essere cercato. Le mando un messaggio, dicendole che sara
dura addormentarsi, lei mi risponde all'istante: «Sapevo che eri
tu». Il mio cuore batte, ma non ¢ lo stupido sfarfallio dell'inna-
moramento giovanile, e l'avvertimento che questa cosa mi uc-
cidera, che dovrei non farlo, buttare la scheda, cambiare casa e
faccia, nascondermi e continuare la mia tranquilla routine, che
non era poi cosi male se lalienazione e un valore. Un giorno
Sal mi disse che le cose sarebbero cambiate, che non poteva
continuare cosi. Che per quanta merda c’era nel mondo noi sa-
remnmo riusciti a scansarla e ad andarcene da qualche parte
da soli. Nessuna montagna in giovinezza sembra impossibile
da scavalcare. Fuggire? Gli chiedevo spesso, lui perentorio, con
lo sguardo di chi sa come funziona la realta, mi rispondeva che
fuggire non € una soluzione se lasci qualcosa, ma se non lasci
nulla e il solo modo per sopravvivere. Cosi facevano i romani, per
questo nelle vittorie non lasciavano nulla di intatto, gli sconfitti
sarebbero stati troppo impegnati a ricostruire per andarsene e
Didone avrebbe continuato a guardare il mare senza muovere
guerra contro di noi. lo ho sempre creduto a Sal, forse troppo,
ma me lo sono perdonato da tempo. Sara impossibile domani
andare al lavoro. Dovro convincere Mizzy che sono malato, non
mi credera perché nessun dottore ha una cura a questo dolore,
aggiungera questo favore alla sua lunga lista, non importa, cer-
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chera di amare quel gemellino della riunione, se sara ancora
davanti ad una scrivania. Ho un certo tipo di assicurazione sul
mio posto, dettata dal fatto che ho lanciato uno dei libri piu
importanti e su cui vive ancora il posto in cui lavoro, che mi
rende una sorta di privilegiato, intoccabile da certe questioni,
quasi geniale per alcuni, riconosciuto in tante citta, per cui non
so come lavare ancora la mia coscienza. Non ho mai ucciso
nessuno forse, pero, sto uccidendo me stesso. | sensi di colpa
sono cio che ti rende adulto, non appena avrai qualcosa per
sentirti in dovere a qualcuno, e lavorerai per superare questo
complesso, allora sarai pronto per una famiglia. La figura del
padre frustrato non si distacca molto da questa idea, perché
e lontano dal periodo di egoismo in cui ogni cosa ti e conces-
sa e, se superi una certa eta, il tuo marchio e inevitabile. La
parola maturita non e altro che un legame contro chi ha capi-
to che lesistenza la possiede soltanto lindividuo che la vive, |
suoi bisogni sono sempre rivoluzionari perché contro il bene
di qualcuno. Quando Sal e Celine iniziarono a frequentarsi, e il
tempo dedicato a me inizio a ridursi, io diventai geloso. Sal se
ne accorse e decise di condividere quello che aveva. Lui si che
era un buon amico. Non era uno di quei personaggi con dietro
una vita tempestosa, di poverta o di maltrattamenti, era come
molti altri. Era nato cosi, costretto ad assumere su di sé ogni
dolore, senza saperlo e senza averlo mai saputo. Fu la decisio-
ne piu saggia che un uomo abbia mai preso, alla stesso modo
di Mose con le tavole della legge, mostro a me e Celine, la sua
personale divinita, quella dell'essere giovani.
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La pura idolatria del momento. Ne erano passate altre di ra-
gazze ma, Celine, era l'unica che riusciva ad occuparci il tempo.
Quando scattammo quella fotografia ci aveva portato a vedere
l'oceano per la prima volta. Eravamo cosi sconvolti che la pri-
ma scopata ci sembro senza valore. Lui guardava il mare in un
modo cosi intenso che civennero le lacrime agli occhi. Celine fu
l'ancora che ci porto alla terra ferma ma che allo stesso tempo
ci fece affondare. Nel caos ci sono sempre due facce, lirrime-
diabile della vita e la distruzione del Tutto, per ognuno di noi
fummo quel caos. Tengo pochi alcolici in casa mia, per evitarmi
la tentazione di mettermi a bere da solo per prendere sonno,
per non ricadere in una delle tante dipendenze che uccidono
il mondo. Questa sera pero penso di meritarmi uno scotch e
anche una sigaretta. | vecchi tempi tornano sempre con le cat-
tive abitudini. I miei occhi sono stanchi, il mio cuore e come se
avesse smesso di battere. Non si € mai preparati al riaffiorare di
certe ferite, non avendole volute non le puoi combattere, perché
il tuo mondo e fermo LI, che tu ne costruisca uno nuovo o meno,
le sue fondamenta appoggiano sempre sullo stesso nervo. E mi
sentivo davanti a quello specchio, di nuovo, la mia barba allora
era incompleta, come a presagire una vita destinata alla falsita
e alla solitudine. Il mio sguardo vuoto, la mia necessita di bere
e di dimenticare. Un buco dentro difficile da colmare, per chiun-
que, ma ero il solo a viverlo in quel corpo, tra tutti i buchi di cui
e composto il pianeta. E Celine, ora, tornata a riaprirlo. C'era
silenzio a casa dei miei quel giorno come ce n'e ora nella mia.
Una casa felice ha | muri che cantano, indipendentemente da
chi ci sta dentro, per questo le scegliamo ad istinto, anche se
non possiamo permettercerle, e le riempiamo di mobili che ci
comunicano qualcosa. Ho provato una vita a sentire quell'incon-
scio stimolo a prendere cose che mi rispecchiassero. La verita e
che ho paura di quello che potrei vedere nel loro riflesso. E, ora,
non posso fuggirlo.
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VIII.

Sal apre gli occhi, c'e buio nella stanza, accende una candela
fatta colare su una bottiglia di vino vuota, un rosso della Califor-
nia, dal gusto aspro ed economico. Al suo fianco, sul letto, Celi-
ne dorme. | suoi capelli sono sparsi sul cuscino, il suo odore gli
invade le narici e gli riempie le mani, la osserva respirare, il suo
seno schiacciato contro il materasso, la sua schiena morbida
che si alza ad ogni respiro, la luce tremolante che gioca con le
ombre del suo naso. Si alza senza far rumore, ha mal di testa,
si mette una camicia di jeans, entra in bagno. Devono essere le
tre di notte o poco piu, si guarda allo specchio ma ritira subito
lo sguardo, non vuole rovinarsi quella sensazione di calore che
ancora riscalda il suo corpo. Quando rientra nella camera Celi-
ne ha cambiato posizione, forse si e accorta della sua assenza
nel dormiveglia, si € rannicchiata stringendosi sotto il lenzuolo
e, involontariamente, gli tende una mano. Sal sorride, le bacia
le dita, si avvicina al suo orecchio e le sussurra qualcosa, Ce-
line si copre come se una ventata di freddo l'avesse circonda-
ta improvvisamente ma che, la mattina dopo, non si ricordera.
Sal sposta la candela sulla scrivania, ci sono briciole di cenere
sparse ovunque, un posacenere strapieno che bilancia le due
sigarette rimaste nel pacchetto, un bicchiere con ancora del li-
quido dolciastro che macchia le pareti di vetro, dei fogli tappez-
zano la superficie. Mentre si accende la sigaretta guarda fuori
dalla finestra, il buio della notte lo costringe a guardarsi nel
riflesso causato dalla luce della candela. Non puo evitare il con-
tatto con i suoi occhi e non e necessario neppure uno specchio
per sapere quello che si sente nel cuore. Guarda ancora Celine
rannicchiata, uno strano sorriso le si disegna sul volto, vorreb-
be abbracciarla e, svegliandola, dirle che tutto andra bene fin-
ché resteranno insieme. Che diventera una grande attrice, cosi
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grande che le stelle si avvicineranno per guardarla e cadranno
per lei. Lui sara sempre al suo fianco, ma questo non riesce a
nemmeno a dirlo a se stesso. Vorrebbe avere il suo amico qui,
per parlargli, non soltanto di quello che sta scrivendo, svenan-
do ogni piu oscuro segreto su carta, ma per dirgli quanto conta
per lui. E dura accorgersi di essere una persona importante per
qualcuno ma che questo non faccia differenza per te, che non
riesci a comunicare quello che senti e fai stare male gli altri, in
segreto. Si e acceso anche l'ultima sigaretta, domani litighera
con Celine per questo, prima lavrebbero fumata insieme, ma
le cose cambiano, cambiano sempre e noi ci finiamo dentro,
nel suo vortice che ci lascia sempre piu incompleti, sembra
che la vita vada cosi. Forse e per questo che gli artisti devono
aver vissuto tanto nella propria vita per essere grandi, per non
focalizzarsi solo sul tempo presente e poter ricordare, forse &
per questo che tutti i grandi artisti muoiono giovani. In trenta,
quarant’anni sono cosli pieni che il cuore non regge piu o, forse,
e solo la loro missione. Lasciare qualcosa agli altri, perché non
si sentano soli. Sal non vuole dormire questa notte, vuole stare
sveglio e ricordarsi ogni centimetro della pelle di Celine, fare
una mappa dei suoi nei e, mentre li congiunge,vedere che dise-
gno ne esce fuori. Come se dovesse essere l'ultima e la prima
volta che si distende su quelle lenzuola, che lascia impressa la
sua sagoma sul cuscino, come se i muri dovessero ricordarsi
per sempre di quello che stanno vivendo li dentro, come se
fossero eterni. E lo sono davvero, perché la giovinezza rimane,
non passa, aleggia nella sua dimensione, negli occhi degli altri
e nessuno potra mai ucciderla. Sal si sdraia accanto a Celine,
lei lo tira subito a sé, come se fosse stata sempre sveglia, a
proteggerlo dagli incubi che lo circondano, come se sapesse e
non fossero destinati a perdersi. Forse domani non gliela fara
pesare quella sigaretta, forse rideranno ancora insieme, come
quella mattina. Sal sente ancora l'odore dell'oceano sulle sue
gambe, gli occhi delle persone a lui piu care che si commuo-
vono a vedere il suo entusiasmo. Che non era per quell'acqua
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sterminata o per i gabbiani che si cibavano delle loro risate, ma
per essere nel posto giusto con le persone giuste, con loro. Nel
giorno piu bello della sua vita, senza compromessi, senza con-
fronti. Sentirsi a casa, sentirsi vivo. Stringe a sé il corpo nudo di
Celine, la bacia, non vuole svegliarla per non farla rientrare nel-
la realta cosl presto, per lasciarle ancora un po’ di pace. Soffia
sulla candela, il buio li avvolge di nuovo con i loro segreti, quella
stanza non era mai stata cosi viva.
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IX.

Suonavano gli Interpol nella stanza, laria era densa, le nostre
sigarette coprivano il sole che entrava dalla finestra, Celine
stava dormendo sul letto, io e Sal stavamo rollando l'ennesimo
noioso spinello, davanti a noi due Bud mezze vuote che riflette-
vano la luce febbrile del passaggio dall'inverno alla primavera.
«Ci ha mai pensato? Dopotutto non saremo mai eterni», mi dice
Sal, il suo sguardo e pieno di mistero, ma non di segreti. lo non
riesco a parlare, pit perso nelle sue parole che nei miei polmo-
ni. «Certe volte mi ritrovo cosi, bloccato, davanti allo specchio,
che non so pit chisono. I riflessi ti feriscono quando vedi quello
che c’e davvero. Stiamo cambiando, troppo velocemente, nulla
sembra avere piu senso. Forse stiamo solo crescendo, e la vita
dei pazzi ha sempre una durata piu breve. Ma non so quanto ci
convenga». Mi da una pacca sulla spalla, il suo sorriso fraterno
e quel suo senso di smarrimento che nessuno gli avrebbe mai
potuto far dimenticare. Ha una camicia di jeans sbottonata, ¢
senza pantaloni, le gambe lunghe che si irrigidiscono ad ogni
movimento involontario. Guarda Celine, come chi sta per partire
per un lungo viaggio al fronte e non sa se tornera. Le giovani
stelle sono i soldati della vita, pronti a morire per conquistarsi la
propria indipendenza, e spesso non ritornano davvero piu, persi,
menomati, nelle curve di una vita che si scontra con la realta e
non lascia spazio ai prigionieri di se stessi. «Ho paura che tutto
questo possa scapparci dalle mani, che sidisgreghi come statue
di sale al sole degli altri, che questa camera si dimentichi di noi,
che questi muri possano ospitare un ragazzino ancora pieno di
brufoli e illusioni e rovini questa atmosfera cosl decadente. Un
giorno la mia mano posera quella penna e anche i fogli non
avranno piu significato, non riusciro piu ad evadere, e sara tutto
perso, perso per sempre». Mentre gli Interpol cantavano quel
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pezzo da macellaio, che miricorda cosi tanto quell'amico, dagli
occhi di Sal usci una lacrima, una lenta e pesantissima singola
lacrima di dolore. Avevo gia visto piangere Sal, ma era sempre
per la gioia, quella volta era diverso, cosi tagliente che sca-
vo un segno nel mio cuore indelebile e mi lascio vuoto, come
per una strana osmosi. L'empatia € solo una stronzata, di chi e
troppo stupido per sentire qualcosa e cerca di farselo passare,
il dolore e sempre solitario, puo essere simile, ma & troppo
personale per poterlo abbandonare ad un altro. Fu l'ultima vol-
ta che vidi Sal, pochi giorni dopo venni a sapere da un'amica
di Celine che si erano lasciati, lui non rispondeva gia piu alle
mie chiamate, io pensavo soltanto fosse un periodo cosl, ma
quanto mi sbagliavo. Sottovalutiamo cosi tanto i sentimenti de-
gli altri che finiamo per ritrovarci come sconosciuti. Ma forse
non avrei potuto fare altro. Era gia una settimana che non sen-
tivo Sal, stavo preparando un esame e cercavo di non pensarci,
non eravamo mai stati cosl separati. Pioveva quel giorno, mia
madre entro in camera mentre fumavo, la sua faccia pallida in
forte contrasto con il tailleur del lavoro e il rossetto rosso fuo-
co, immagini che non dimentichero mai. Mi disse di andare al
telefono, che cercavano me.
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Vorrei tanto non aver preso quella telefonata, essere stato in un
altro paese, in un‘altra vita, non capire piu la mia lingua ma-
dre. Era l'ospedale, una anziana infermiera mi disse di correre
subito al pronto soccorso, che era per Sal. Da li i miei ricordi si
fanno sempre piu sfuocati, forse perché ho cercato una vita di
dimenticarmi quel periodo cosi felice, per poter vivere ancora e
senza confronti col passato. Mi ricordo il suono delle ambulan-
ze, | passanti e le loro facce tristi, Celine cadaverica e in lacri-
me, la mano immobile di uno scrittore bruciato dalla condanna
del talento e da una solitudine che non riusciva ad eliminare e
che lo condannb a morire solo. E fondamentalmente ingiusta
la vita degli uomini, quellimpossibilita di fermare un momen-
to, poter capire che e importante quando lo stai vivendo e non
soltanto dopo, quando & gia troppo tardi. E fondamentalmente
ingiusto il fatto che un figlio nasca e poi ti tradisca, che ognuno
abbia quel momento felice e che lo butti via come meglio crede.
E fondamentalmente ingiusta la divisione dei talenti, del luogo
in cui nasci e della famiglia che ti ritrovi. Perché io? Perché non
lui? Eppure ad ognuno la sua maledizione, e il suo momento di
dolore, sembra che siamo fatti per compensarci e, nonostan-
te questo, siamo i primi a voler condannare qualcun altro alla
stessa sorte. Non so perché sia toccata a lui, che forse meritava
meno di me, sobbarcarsi il dolore di un mondo che a stento
comprende se stesso e per te non ha di certo tempo, del resto
siamo bravi a raccontarci bugie, chi non lo fa e destinato a vo-
lere sempre di piu, a non essere mai sazio, e finire per morire
di fame. Come le parole che si formano senza pensarci, che se
fossi uno degli eroi del mio passato me ne uscirebbero di mi-
gliori, e invece devo accontentarmi dei miei singhiozzi. E stato
allora che ho compreso la vacuita della vita, il fatto che siamo
soltanto comparse, che siamo destinati ad ammazzarci da soli.
Ed & stato il suo gesto a rendermi libero. Al suo funerale non
c’era praticamente nessuno, solo la pioggia e gli ombrelli aper-
ti, mi piaceva pensare che in tutto il mondo ci sarebbe stata una
lacrima o una persona sotto la pioggia per lui, a rimpiangerlo.
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E, invece, l'unica cosa che feci fu seppellire ogni cosa con il suo
corpo, le mie speranze assieme alle nostre sigarette. Provare a
dimenticare. Me stesso, lui e quei giorni meravigliosi. Ma cer-
te cose ti marchiano piu a fondo di una promessa e non puoi
mai dimenticarle, finché non ti ci abitui e, allora, tutto riprende
a scorrere. Anche le sue parole saranno dimenticate, come |
nostri specchi. Per lui, per me, per voi, per tutta la nostra mer-
dosa societa, fra qualche secolo, non rimarra che lo sbuffare di
un ragazzino del liceo, costretto in casa a studiare storia quan-
do fuori c’e il sole, i nostri rimpianti invece, non possiamo che
viverceli, ora. Qualche mese dopo mi chiamo la madre di Sal, io
cercavo di lasciare scorrere il flusso della vita, abbandonando
I miei capelli, le dipendenze e tutto quello che era morto con
lui, Celine non la vidi piu, non la cercai, non risposi alle sue
chiamate. Sal, prima di decidere di andarsene, mi lascio un
suo manoscritto, come ultimo suggello della nostra amicizia e
del nostro mondo. Avevo gia letto qualche estratto che mi aveva
passato, ma non era ancora ultimato. Pare che in quei giorni
di abbandono Sal avesse ricopiato ogni suo appunto e l'avesse
finito, c’era il suo odore sui fogli battuti a macchina, delle sue
sigarette, le macchie di vino avevano marchiato le sue impron-
te. Come se fosse il testamento di una vita consacrata ad un
Dio malvagio di cui essere debitore. lo, del resto, non avevo mai
letto qualcosa del genere.
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X.

«Pronto? Celine? So che e tardi e che forse sono un po’ sbronzo,
ma vorrei che venissi qui».

La mia voce al telefono e spezzata, il mare dei ricordi mi ha
sommerso e ci sto annegando di nuovo, non ho piu la forza diun
tempo che mi costringe a riemergere.

«Saro li fra mezz'ora, dammi il tempo di trovare un taxi. Spera-
vo mi chiamassi, non riesco a chiudere occhio nemmeno io, un
bacio, a dopo».

Quando Celine arriva i miei occhi sono arrossati dalle lacrime e
dal fumo delle sigarette.

«Non fumavo cosi tanto da quel giorno».

Le dico, facendola accomodare in cucina.

«Gradisci qualcosa? Un the, un caffe, uno scotch?»

«Credo che uno scotch sia quello che ci vuole».

Riempio due bicchieri, un cubetto di ghiaccio ciascuno, Celine &
struccata, i capelli sono raccolti in uno chignon che le esalta il
viso, € ancora bellissima, con quell’aria di maturita che ci aveva
stregato. Si forma un silenzio imbarazzante tra di noi, io non so
che dire, avevo solo bisogno della sua presenza. Una volta ini-
ziato il percorso non si puo piu tornare indietro.

«Hai una bella casa, so che sei abbastanza bravo in quello che
fai, si parla spesso di te»

Ho smesso di ascoltarla, il momento di terribile fragilita € gia
passato, Celine ora dovrebbe andarsene, oppure restare, ma
non vestita. Avevo soltanto bisogni di accorgermi che tutto fosse
reale, poi non c'era niente da aggiungere. La guardo profonda-
mente negli occhi, ci sono ancora tracce di quella giovinezza
che abbiamo perso in un giorno di pioggia. Lei poi scomparve,
tanto che ero riuscito a dimenticarmi com’era fatta, lei no, lei
lo doveva avere capito subito, forse si sente piu in colpa di me.
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Dopo il suicidio di Sal mi laureai, presi possesso della scriva-
nia e lanciai uno dei libri piu venduti degli ultimi dieci anni, poi
nient’altro, mi avevano preso Mizzy per motivarmi, io divenni
un parassita che da li non si puo muovere. Nessuna promozio-
ne, Nessun NUovo successo, un contratto che non puo scadere.
Pensavano di aver trovato la nuova Gertrude Stein e mi fecero
firmare una specie di contratto a vita, come una lettera di im-
munita, da cui nessuno puo uscire. So che la gente col vero
talento difficilmente viene assunta, perché ci sono quelli come
me, che magari hanno beccato una buca giusta nella vita e non
giocano piu. Me li immagino, in fila uno dietro l'altro, la borsa
pesante sulle spalle, lo sguardo speranzoso e l'ennesimo rifiu-
to da incassare.
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Non mi sento in colpa, ¢’ chi non ha nemmeno mai lanciato
nulla e, credetemi, ho creato un mito, cercando di lavarmi le
mani nel mio stesso sangue. E vivo di quello. Passa un’ora, Celi-
ne in lacrime, mi parla di Sal, di come la sua vita sia un disastro,
di come non abbia ancora superato il trauma del suo ultimo fi-
danzamento. lo fingo di ascoltarla, il mio cuore ha ripreso I suoi
battiti. Per certi uomini non c'e redenzione, perché la vita non
e un film di Tony Kaye. | ricordi dolorosi del passato, in realta,
servono piu a creare legami che a dispensare salvezze.

«Beh, credo sia ora che me ne vada, penso sia abbastanza per
ora».

Mi dice Celine finendo quel che rimaneva nel suo bicchiere. Ha
gliocchiarrossati e il vestito spiegazzato, ha bisogno di dormire.
«Non perdiamoci di vista ancora, ti prego, hai il mio numero,
chiamami qualche volta, mi fa piacere ricordare com’eravamo e
la tua voce e ormai l'ultimo legame che ho con il passato».

La accompagno alla porta, ignorando le promesse che mi esco-
no dalla bocca, quella bara e gia stata riseppellita per quel mi
riguarda. Forse e sbagliato dimenticare, ma i ricordi possono
ucciderti, € il nostro sistema di soprawivenza, dobbiamo pur
continuare a respirare qualcosa, anche l'aria piu fetida che gira
in un dato momento. Chiudo la porta alle mie spalle, non vedro
mai piu Celine. Domani cambiero numero di telefono, non sara
mai cosi pazza per venirmi a cercare a casa e chissa se saro
qui quando tornera. C'e ancora la cartella di quella donna sul
divano, non la guardo nemmeno. Quando vado nel bagno per pi-
sciare inevitabilmente lo squardo mi cade sullo specchio. C'e un
uomo sulla trentina davanti a me, un taglio sulla guancia e una
faccia nemmeno troppo vissuta. Chi €7 Sono io o forse € solo
una stupida reazione chimica dentro i miei occhi? Siamo davve-
ro quello che vediamo riflessi davanti a noi? E come ci vedono
gli altri? Chi siamo davvero? Certe cose le decidi il giorno in cui
cresci, e non cambiano piu. Il fatto di ritenerti simpatico, bello,
brutto, stupido o intelligente. Le decidi e basta, sono le prime
cose che ti capitano in testa quando vedi il vero te stesso davanti
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allo specchio. Da un po’ di tempo, nel mio riflesso, non ci vedo
altro che un corpo che sta ormai perdendo i suoi giorni migliori
e che lentamente decade, da quando Sal se n'é andato almeno.
Qualcuno bussa alla porta, mi lavo le mani, pensavo che Celine
se ne fosse andata definitivamente dal palazzo e dalla mia vita,
chissa che cos'altro vorra. Quando apro la porta la vedo impe-
gnata a cercare qualcosa nella sua borsa, ne estrae un libro,
conosco fin troppo bene quell'edizione.

«Scusami, volevo chiederti un’ultima cosa, ci ho pensato tutta
sera e poi mi sono dimenticata di farla. So che non sei tu l'au-
tore, ma praticamente & come se fosse tuo, potresti autogra-
farmelo? E stupido, ma vorrei la certezza che fossimo davvero
noi».

Non sorrido, annuisco e le prendo la biro dalla mano. Sulla co-
pertina c'e il titolo di quel libro che ha rovinato piu di una vita,
ledizione e usurata dal tempo e dalle volte che e stata letta.
Passiamo piu tempo a cercare le somiglianze tra noi e i perso-
naggi che a capire la storia che ci vogliono raccontare, come
se ci fossero inevitabili legami tra la nostra vita e quella di un
personaggio fittizio e un solo grande titolo che possa spiegare
tutta la nostra esistenza. Il libro che mi porge e effettivamente
la storia delle nostre vite, piu di un romanzo generazionale o
di quel cd degli Interpol. Forse l'unico vero legame che abbia-
mo lasciato dietro le nostre tracce. Il libro del mio successo,
il libro su cui ho firmato il mio patto col diavolo. Le mie mani
stringono quella prima edizione economica, piuttosto rara da
trovare in giro, i caratteri in grassetto tra le mie dita, quel titolo
cosi sprezzante, non serve una superficie riflettente per capire
chi sei, i nostri errori sono piu veloci delle epifanie di un poeta.
La mia condanna e racchiusa tra le parole del titolo, io sono lui
e lui € me, e questa storia ¢ il suo titolo e il suo autore: Spec-
chi, il libro che Sal mi lascio, come se cercasse di non farmi
dimenticare che il giudizio finale con noi stessi € sempre una
questione di riflessi.
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