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Lo specchio non capta altro se non altri specchi, 
e questo infinito riflettere è il vuoto stesso. 

Roland Barthes 

Ogni riferimento a fatti, persone o vicende 
qui descritti è totalmente casuale. 

Nel caso vi ritroviate in alcune di loro, 
beh, fatevi delle domande.
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Cominciò tutto all’improvviso, senza neanche una chiamata o 
qualcosa che mi dicesse di esserci finito in mezzo. Forse perché 
la solitudine la capisci quando effettivamente caratterizza tutta 
la tua vita e non puoi più sfuggirla, forse perché ero arrivato a 
sentire il mio battito perfino in mezzo alla metropolitana alle 
otto di mattina. Non so come tutto sia cominciato, non so chi ero 
quando ho iniziato a sentirmi così, non so più, in realtà, se sono 
ancora. Mi sono guardato allo specchio stamattina, la mia bar-
ba di tre giorni, i miei occhi nocciola, la mia bocca sottile, nulla 
era più mio. Nemmeno il taglio che mi sono fatto mentre mi 
radevo riusciva a darmi un calore umano, nemmeno quella goc-
cia di sangue che mi stava lentamente colorando la faccia. Era 
tutta routine, il mio dopobarba, lo shampoo che mi profumava 
i capelli, l’acqua calda con cui mi stavo lavando. La camicia di 
marca presa dall’armadio serviva solo a coprire un corpo, non 
più una persona. Dei fasci di nervi tiratissimi che si stringevano 
attorno ad una distesa di pelle, da cui non usciva più calore, se 
non quello provocato dalla digestione del caffè della stazione 
in cui, però, non c’era zucchero. Le fermate si susseguono una 
dietro l’altra, c’è chi entra e chi esce, chi non fa spazio ad una 
vecchia a sedere e rimane perso nelle sue cuffie. Magari si cre-
de pure libero, oppure crede di stare bene, di essere parte di 
qualcosa, ma anche a lui un giorno si sveglierà e magari nello 
zaino invece di metterci i libri dell’università ci mette un revol-
ver. È il contrasto con la realtà quello che ci spezza, magari un 
giorno ti senti più brutto del solito e BAM! al tuo coinquilino che 
ha sempre portato più ragazze di te in camera. Oppure ti hanno 
lasciato a casa dal call center e BAM! spacchi la finestra di casa 
tua perché capisci che sei soltanto un fallito. Che hai studiato 
vent’anni della tua vita per finire in un posto in cui ne servono 
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soltanto due, quelli giusti per comporre un numero, e magari 
finisce che ti tagli pure. Non ci esci da quello specchio, lo ri-
mandi e ci costruisci qualcosa sopra, una famiglia, un amore, 
ma non ci esci, è sempre lì ad aspettarti. E il punto di rottura 
sei sempre tu, se ti senti ancora. Ma alla fine è solo il cuore 
quello che non regge e fa più male di una pistola. Nell’ufficio 
sono tutti un po’ stronzi, tutti un po’ figli di papà, tutti con le 
ragnatele sotto il collo. Non che io sia diverso. Nella sala foto-
copie c’è Mizzy, la mia segretaria, col suo fiato che sa ancora 
della scopata di ieri notte, Mi saluta e mi porta il caffè sorri-
dente, ha del rossetto sui denti e stamattina deve avere fatto a 
pugni con il postino, conciate come sono le lettere indirizzate a 
me. Quando la assunsero per me, circa tre anni fa, credevo che 
il mondo stesse girando davvero nel verso giusto, mi vedevo 
già con la mia fuoriserie, la mia casa a due piani e gli occhiali 
da sole anche d’inverno, come quelli dei film. Poi siamo andati 
a letto insieme, e ho capito che quella che aveva fatto carriera 
era lei, io soltanto lo stupido a cui era arrivata. 
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E poi quell’ufficio che sa di morte. I quadri appesi alle pareti, la 
musichetta classica, soggetto perfetto di American Psycho, ne-
anche fossi un magnate del petrolio, sono soltanto uno di quelli 
che non essendo riusciti a fare lo scrittore o l’artista, si è fatto 
raccomandare in una casa editrice o in una galleria d’arte, non 
fa molta differenza. Tanto a lanciare robaccia e farla vendere 
son bravi tutti, io no. Non che sia un completo idiota, diciamo 
che rientro in quel 90 per cento di gente dal talento inespresso, 
quelli che sono in costante ricerca di sé. Quelli che ai vernissa-
ge ti dicono: «Ho passato anni a cercare la forma stilistica per-
fetta, tanto che in questo momento non so più che dire e ora sto 
ritrovando me stesso» mentre ti infilano il loro biglietto da visita 
nella borsetta, come un concorso a premi in cui vince chi è più 
disperato. Il fatto è che mi chiamano e quel concorso di medio-
crità lo vinco, sempre. E allora ho il mio ufficio, la mia posta, la 
mia musichetta del cazzo, i deliri di Easton Ellis, la mia segre-
taria e il mio taglio sul viso. Il viso di chi? Magari il tuo, o quello 
di tua moglie, della tua fidanzata, del tuo professore grasso che 
non sa nemmeno come ti chiami, o quello del tuo capo. Di quel-
lo a cui ho appena sparato un colpo di revolver, perché aveva 
troppo talento e meritava di diventare una leggenda, e le leg-
gende si sa, devono morire giovani. Invece sono seduto alla mia 
scrivania, la sedia in pelle che mi fa dondolare, mi chiamano 
sulla due, una voce femminile, di quelle che sanno come par-
lare, di quelle che sono così perfette che te ne innamori anche 
senza averci mai parlato da solo, di quelle a cui ti mostri forte e 
che poi se la fanno con un idiota, quelle di cui vado matto. Fis-
siamo un appuntamento alle due, in uno di quei posti artistici 
fuori città di quelli con i libri harmony e le enciclopedie negli 
scaffali, e la birra che costa di più perché la bevi sotto al poster 
di Hemingway, se fosse stato Bukowski ti facevano pagare pure 
la depressione del cameriere. Mizzy entra con il suo sguardo 
beffardo e mi dice della riunione con i ‘capi’, evviva, le rispondo 
lei sorride e se ne va. Mi odia, come io odio lei, perché ha pun-
tato sul cavallo sbagliato e me lo fa pesare. Nella sala riunioni 
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ci sono tutti, i gran pascià seduti sulle loro poltrone con davanti 
un cumulo di appunti scritti con la Mont Blanc delle loro mogli 
e gli apprendisti con la lingua umida che basta a pulire i pavi-
menti del Louvre. Il relatore, uscito da non so quale cartone, ha 
gli occhiali squadrati e la faccia da messia, e alle sue spalle un 
grafico che più che indicare le vendite indica il calo di attenzione 
degli spettatori a partire dal primo momento in cui aprirà bocca. 
Entra uno come me, di quelli che hanno capito che da quell’uf-
ficio non ci usciranno mai, se non con la bara, ancora bello e 
col sorriso arrogante di chi farà carriera, di chi punterà la sua 
vita nel fare il lavoro che crede di essersi scelto. La sua camicia 
di marca, il suo dopobarba, il suo taglio sulla faccia, anche lui, 
come una specie di marchio non rivelato. Si siede accanto a me, 
a fare il gemellino, accanto ad un inferno che non sa di cono-
scere meglio delle sue scarpe di pelle e dei suoi calzini bicolor, 
che scopre incrociando le gambe. Ha già la saliva in ebollizione, 
pronta a fare domande di cui nessuno sentirà nemmeno una 
sillaba, ma la masturbazione non te la paga la mutua e ti ba-
sta così. Sembra che licenzieranno qualcuno, ci si guarda già in 
giro, si contano mentalmente le lettere di raccomandazione, a 
chi toccherà questa volta? All’ultimo non ne erano bastate tre, 
la crisi sbanca pure il papà e la sua Maserati. Gli occhi del ge-
mellino già sono sbarrati, si vede che è finito in nomination, ma 
alla fine sarà una gran stretta di mano, di ringraziamenti per 
l’occasione data anche se poi dovrai rifare tutto da capo, e via 
con le lettere, e via con le preghiere e gli spergiuri, la competi-
zione infinita per una poltrona su cui c’era seduto qualcun altro, 
questa è la crisi, essere costretti a pensare che quel posto sia 
più adeguato per te che per un altro, anche se già altri, da po-
sti così, ti avevano buttato fuori. E così è stato per me, e anche 
per Mizzy, e per quella robaccia che c’è dentro al mio ufficio. A 
quello che ho sostituito è andata meglio, era morto prima di ac-
corgersi che qualcuno l’avrebbe scomodato. Gli uffici cambiano 
sempre, sono le persone dentro che non cambiano mai, questo 
è il problema. E c’è un’insoddisfatta Mizzy davanti ad ognuno 
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di voi, nelle vostre case, nei circoli esclusivi, all’ingresso delle 
discoteche che vi chiede: «Sei davvero tu il migliore esemplare 
che la razza umana ha prodotto?». La riunione finisce in un 
applauso beffardo, pieno di falsi auguri e di domande sulla vita 
privata di chi ti sta davanti, più per sentirsi fare la domanda che 
per ascoltare la risposta. Io me ne vado senza aver aperto boc-
ca, lascio il gemellino ancora seduto pietrificato e con le calze 
che hanno assunto un solo colore acre, quello del sudore che 
gli imperlerà la faccia dopo la sua striscia quotidiana nei bagni 
per le signore, ci siamo passati tutti. Me lo vedo già lì, a chiede-
re aiuto allo specchio che, forse, gli avrà detto finalmente che 
non conta nulla pure lui. Se è vero che rompere uno specchio 
costa 7 anni di disgrazie, infrangere i sogni di un uomo com-
porta una bocca in più da sfamare per il welfare state.
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Alle due meno dieci sono davanti al luogo dell’incontro, c’è già 
qualcuno dentro che si sta sbronzando e mi chiede da accende-
re. I veri artisti li trovi lì, e non passa tanto tra un ubriacone e un 
poeta, entrambi sanno di non trovare pace nel mondo norma-
le, questione di punti di vista e di specchi, ognuno si riflette in 
quello che trova più consono. La bottiglia è sempre quella meno 
dolorosa, ma che soddisfazione. Puntuale come una svizzera 
arriva, in una mise che sfida più il freddo che la bellezza giova-
nile in fiore. Il suo sguardo punta dritto alla meta, il mio letto, 
e la firma sul suo contratto. Si sta al gioco in questo mondo, 
sennò rischia di ucciderti, e per quello ci sei già tu. Ad ognuno 
il suo carnefice. Nel locale c’è Chopin che suona dal lettore cd 
del proprietario, per aumentare l’aria di bohème di cui qualcuno 
non è mai sazio, il tavolo rude, la carta dei vini tra le mie mani, 
lei e la sua bocca decisa su di me, il fascino di un fiore appena 
sbocciato mi fa sembrare un vecchio davanti ad un asilo, io non 
ci sono. Quando ordino il cameriere, pieno di adolescenza nel 
guardare la mia accompagnatrice o forse soltanto per la sua 
acne, si stupisce che a quell’ora si possano già fare affari, più 
per me che per il suo posto da alienati. Probabilmente mi avrà 
preso per un magnaccia, di quelli che si fanno vedere solo in 
certi posti, con una storia di droga alle spalle,  che si fa le ra-
gazzine perché sua madre lo picchiava e cambiava uomo ogni 
notte ma, in verità, l’unica puttana seduta a quel tavolo, sono io. 
Ed entrambi i commensali lo sanno. Ma sono finiti i tempi degli 
eroi, degli incorruttibili, di quelli che non sanno o non vogliono 
sapere, anche in questo ci ha corrotto internet, se puoi sempre 
sapere dove è qualcuno, puoi sapere anche certe cose sul tuo 
conto ed è da bambini ingannarsi e raccontarsi delle bugie, a 
quello specchio ci arriviamo tutti. La sua conversazione è ri-

II.
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dondante, intreccia le lodi della mia professione e della sua 
arte, del periodo di vuoto che stiamo vivendo e di come lei sia 
la portatrice di un nuovo messaggio, come tutti quelli che sono 
stati al suo posto davanti a me. Mi annoia stare a sentire certe 
banalità dette e ridette, quando l’obiettivo è un altro, e non lo 
dico perché mi sopravvaluto, nessuno si sarebbe dato la secca-
tura di trovare un numero privato se non per ottenere qualcosa, 
ad ognuno il suo prezzo. Non arrivo nemmeno al secondo bic-
chiere che il mio vestito si è già macchiato e ci dirigiamo verso 
casa sua. Nella vita devi capire che puoi contare per qualcuno 
soltanto fra i venti e i trenta, quelli che ci sono dopo sono solo 
per le coppie sposate e per le certezze, su di te, su quello che 
vuoi credere, sul tuo Dio o sulla tua amante. Ci hanno concesso 
dieci anni per essere vivi, il resto lo devi ridare indietro con gli 
interessi, facendo proseguire la specie, perché qualcun altro 
si possa arricchire alle tue spalle, qualcuno quei dieci anni se 
lì è bruciati già nell’infanzia. Questione di riflessi, per i comuni 
mortali ancora intrappolati nella mediocrità del vivere. Tutte 
le grandi rockstar erano loro stesse quando erano in quell’età, 
poi sono diventati riflessi di ciò che erano prima e quelli più 
sinceri si sono tolti di mezzo. È la vita dell’artista, bruciarsi nel 
momento migliore, Basquiat, Cobain e tutti quegli altri miti da 
ragazzini. Siamo tutti un po’ artisti in quell’età, perché poi ci 
rassegniamo ai conti da pagare e al fatto che non siamo più 
eterni. Saliamo le scale insieme, stringendole la mano sento 
un anello che sa tanto di tradimento, mai regalare un gioiello 
ad una donna che sa come attirare l’attenzione su di sé, come 
un uomo con la sua macchina da ricco, sono mezzi per farsi 
desiderare e, a tutti, piace essere il sogno segreto di qualcuno. 
Il suo appartamento è quello tipico di una ragazza di un’età dei 
sogni e dell’alta società, vicino al centro, al secondo piano, pie-
no di opere d’arte e degli scontrini pagati dalla madre rimasta 
vedova, ma poco importa, non sono lì per fare lo schizzinoso e 
nemmeno mi importa. Mentre mi mostra il suo ultimo acquisto 
da Harrod’s io le infilo la mano sotto la camicetta, sulla schie-
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na nuda, che al tocco della mia mano vibra ma non si ritrae. 
So quello che penserebbe chiunque, so che qualcuno pense-
rebbe che sia soltanto uno che si approfitta dei sogni altrui, un 
patetico borghese senza pudore e non avrebbe nemmeno tor-
to. Quello che non si ha si invidia, pure il coraggio, o si diventa 
scrittori, e allora lo si immagina, ma certe reazioni elettriche 
sono avvertimenti del nostro corpo che vanno esauditi, dai venti 
a trenta, prima di perdere ciò che si chiama paura e che dà un 
tutto un altro senso alle cose. Il mondo è di chi si sa vendere, lo 
sapete, ma è anche un mondo di merda. Ancora una volta il mio 
cuore, con il suo dannato battito, supera i rumori nella stanza e 
mi condanna a quella solitudine. Sono le cinque passate, mi si è 
riaperta la ferita sul viso. Lei dorme accanto a me, il suo viso ha 
un ché di angelico, le rughe sul suo volto sono la certezza di una 
passione che si è consumata al ritmo dei nostri movimenti, ed è 
come la pacca sulle spalle del padre che qualcuno non ha mai 
voluto ricevere. La sveglio con la classica espressione di chi, per 
te, ruberebbe anche la luce alla luna per ringraziarti di quello 
che gli hai concesso, ed è così, o almeno credo siano questi i 
sentimenti che accompagnano il mio volto. Certe volte la solitu-
dine la si caccia soltanto facendo cose per cui si è nati, l’istinto 
ad esempio, che ti protegge pure da te stesso, dicono che quan-
do uno si spara un corpo in testa per qualche secondo l’energia 
del cervello, ormai esanime, si esaurisce cercando automati-
camente di schivare ancora la pallottola. Prima di andarmene 
mi lascia quello che deve essere il suo numero personale e mi 
dice di chiamarla di nuovo, ma soltanto di mattina, perché il suo 
ragazzo è molto geloso. Molti uomini e donne hanno un destino 
strano nel rapporto con gli altri, alcuni nascono soltanto per es-
sere un sogno che qualcuno distrugge e impacchetta nella pro-
pria interiorità senza che ti venga lasciata la ricevuta, il destino 
dell’eterno amante, di quello con cui si vorrebbe tradire ma che 
non si fa mai l’azzardo di avere. Sono quelli che si lasciano soli 
e nudi davanti a qualcosa di sconosciuto, quell’apprezzamen-
to di sé che dipende inevitabilmente dagli altri e dall’inferno a 
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cui ci condannano. La vita dell’eterno sogno proibito rende le 
persone più affabili di quanto si possa credere. Tutti i suoi dati 
sono scritti su una cartella, quello che dev’essere il vero moti-
vo dell’appuntamento. Ci sono continui scambi tra le persone, 
l’attimo di uno sguardo, il resto dal giornalaio, la mancia ad un 
cameriere simpatico, e nessuno sa mai l’interpretazione che 
farà quello davanti a lui. Il capitalismo ti toglie di questo intral-
cio, ogni cosa è inserita nel suo apposito contenitore e, da lì, 
non esce più. Alla fantasia umana, ormai, è rimasto ben poco, 
il cinema forse, e qualche donna particolarmente romantica.
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Te lo sei chiesto stamattina anche tu vero? Davanti allo spec-
chio, magari avevi pure le occhiaie perché ieri hai fatto serata e 
ti sei sentito vivo. Eppure non ti ricordi quasi nulla e, allora, ti sei 
domandato chi c’era al tuo posto, nel tuo corpo, a sbavare dietro 
le minigonne delle ragazzine in cerca di accompagnatore. Forse 
c’ero io o magari non c’era nessuno, per fortuna da sbronzo 
dimentichi di guardarti e non sai che faccia avevi. Quando ritor-
no a casa, accendere la luce, mi ricorda che un’altra giornata 
è finita, appoggio la cartella di quella donna sul divano, senza 
prestare troppa attenzione al suo contenuto, non so che farme-
ne e non la richiamerò, quello che potevo avere me l’ha già dato 
senza neppure troppa resistenza e le cose facili, si sa, piacciono 
soltanto ai matrimoni. Mi tolgo la camicia, ancora sporca e con 
un lontano odore di donna, dovrei bruciarla, non si sa mai che 
qualche cavaliere orgoglioso voglia riprendersi quel profumo. Ci 
teniamo tanto a fare i cattivi, per preservare l’onore, che poi è 
la maschera dietro cui nascondiamo ciò che più abbiamo paura 
di perdere. L’essere uomo ad esempio, quella stronzata della 
virilità, che ti dice come ti devi comportare per fare parte di una 
bella tavola apparecchiata alla cena della società militare. A 
me, le cene di quel tipo, tutte composte e piene di interessi, mi 
hanno sempre dato l’impressione che ci si cibasse di idee piut-
tosto che di realtà, per questo non mi sono mai sforzato tanto 
per apparire un buon commensale. Forse perché le donne più 
belle che ho incontrato, con un briciolo di autostima, le ho viste 
sempre sposarsi con delle mezze checche, poi li tradivano, ma 
l’amore non bada al letto in cui dormi, e sono sempre i più di-
sposti a perdonare, perché accettano di diventare schiavi senza 
per questo picchiarti. C’è chi per darsi un tono si compra la casa 
al mare, impara il francese o segue un corso di fotografia, per 

III.
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cercare negli occhi degli altri la conferma di essere importan-
te, come chi va in palestra per scopare, ognuno ha bisogno di 
un’aspirazione in se stesso, sennò a forza di vomitarsi si trova 
anoressico nel cuore e a nessuno piace sentirsi dire che sei 
cinico. Quando comprai il posto in cui vivo diedi una festa, ne-
anche a dire la razza media della gente che ci si poteva trovare, 
c’era un piccolo bar da cui servirsi, un paio di regali portati da 
chi non mi ricordo, e tutti gli occhi pieni di giudizi, a valutare la 
posizione del divano, a confrontare la stampa del loro Dalí con 
un quadro che feci quand’ero bambino, tutti alla disperata ri-
cerca dei difetti o della ragione per cui li avessi invitati. Ognuno 
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eletto a giudice, ognuno col suo sorriso a godersi la serata. Io 
cercavo soltanto la conferma di essere solo, nessuno lo notava 
e ognuno mi diceva che avevo fatto un affare per i mobili, che 
il colore dei muri si intonava perfettamente allo stile minimale, 
che le finestre sulla città erano uno spettacolo unico. Qualcuno 
ruppe un bicchiere e io, guardandomi tra quei cocci, capii che 
davvero in quella casa non ci sarebbe mai stato nessuno, se 
non la disperata ricerca dell’ennesimo uomo nel sentirsi parte 
di qualcosa, per poi ritrovarsi frammentato tra i propri ricordi. 
Siamo una razza strana, noi uomini, cerchiamo di fingerci al-
tro per poi risultare soltanto noi stessi, dei padroni di casa che 
hanno un indirizzo ma non una proprietà, qualcosa da mostrare 
ma mai nulla da tenersi. Le nostre feste, in realtà, sono soltanto 
esibizioni di quello che avremmo voluto essere e non abbiamo 
mai raggiunto. Alla porta c’è il ragazzo cinese che, ogni merco-
ledì, mi porta la cena, con la sua faccia nascosta dietro gli oc-
chiali da nerd e la puzza di fritto che non se la toglie nemmeno 
passando una vita sotto la doccia. Fare la sauna con lui dev’es-
sere come entrare in un fast food e sentirsi il piatto di un obeso 
affamato. Il suo sorriso, di chi ti ha sputato nel piatto e te lo ven-
de come il più buono del mondo, è quello di un cane che aspetta 
la mancia, se avesse una coda scodinzolerebbe, dopo avermi 
pisciato addosso. Gli lascio qualcosa, non ringrazia, come se 
fosse un dovere il mio, in realtà è il suo tempo quello che viene 
abbandonato al padre che, di sicuro, possiede il ristorante e se 
ne frega pure del rifiuto umano che ha generato. Si fumerà uno 
spinello pensando ancora allo sputo, ridendosela di gusto alle 
mie spalle. Io, intanto, l’ho già buttato via. Mi suona il telefono 
di casa, abbastanza a lungo per sentire la mia voce nella segre-
teria che invita chi telefona a non lasciare messaggi, che tanto 
sono in casa e non lo ascolterò. Qualcuno dall’altro lato mi in-
vita ad una festa, dicendomi che ci sono ottime prede ed è tutto 
offerto dal padrone di casa, uno che probabilmente era stato 
alla mia personale inaugurazione. Chiamo un taxi, domattina 
arriverò al lavoro in ritardo, spengo il riscaldamento, cercherò 
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di non tornare a casa, il silenzio dopo un po’ mi annoia. La pri-
ma volta che mi sono visto allo specchio devo avere avuto circa 
vent’anni, studiavo ancora all’università e non sapevo cosa fare 
nella vita, me la prendevo comoda, i miei avevano i soldi che 
servono e non c’era bisogno di avere fretta. I miei compagni già 
erano assunti in qualche studio, pubblicavano delle cose loro 
ed erano passati dagli spinelli alla cocaina. Il prezzo del suc-
cesso lo paghi sempre perdendo la tua sanità mentale ed è una 
droga che fatichi a dimenticarti, perché ne hai bisogno soprat-
tutto quando non ce l’hai e l’hai sempre voluta avere. La verità 
è che pensiamo che, facendo le stesse cose di una biografia 
famosa, il passo verso il dimenticatoio si rallenti. Il tempo per 
avere una personalità lo perdi quando alla prima festa senti 
che non sei più protagonista. Io, a vent’anni, davanti a quello 
specchio ho iniziato a giocarmela, perché tutti, inevitabilmen-
te, siamo tossici di qualcosa.
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Il fatto è che siamo fatti per soffrire, sopportiamo molto più do-
lore rispetto al peso che possono sollevare le nostre braccia o 
i chilometri che possono affrontare le nostre gambe, il nostro 
corpo reagisce ogni volta e la soglia si alza sempre di più. Una 
volta mi hanno raccontato la storia di un brahmino che, per di-
mostrare come il dolore fisico fosse nulla rispetto a quello in-
teriore, si fece tagliare un piede e, lui, non fece una smorfia, 
neppure mentre si stava dissanguando. Dicono che nei padiglio-
ni dei malati terminali si sentano molte più risate che lacrime, 
perché si arriva ad un punto in cui il dolore è tale che lo accetti. 
Quando ero piccolo vomitavo circa una volta al giorno, stress 
infantile o sociopatia neo natale dicevano i medici, io mi c’ero 
così abituato che riuscivo a far coincidere i conati con il ritor-
nello della mia canzone preferita, oggi riesco quasi a recitare 
un passo dell’Inferno nell’attesa. Per questo ha così tanto in co-
mune con l’amore, capita all’improvviso e finisci con l’abituartici 
solo che, il dolore, è sempre sincero con tutti e non risparmia 
nessuno. Alla festa ci sono sempre le solite persone, qualunque 
ambiente tu sia uso frequentare, hanno solo delle facce diffe-
renti ma i personaggi sono sempre gli stessi, un cerchio che si 
chiude. C’è l’escluso, che mi è davanti e che fissa con sguardo 
vuoto il bicchiere tra le sue mani, nascosto nella sua bolla di 
timidezza, credendo che nessuno lo possa notare. C’è l’anima 
della festa che in questo momento sta dissacrando la padro-
na di casa, facendola ridere sguaiatamente, con un suono che 
fa tremare i cristalli, ma quelli veri non crepano mai, le nostre 
orecchie così abituate a recitare invece soffrono e automatica-
mente ti fanno venire fuori il sorriso. Ci sono i bevitori, gli intru-
si, gli sconosciuti, quelli che ci sono sempre e quelli che vorresti 
mancassero, io tra questi ultimi. Il padrone di casa è un vecchio 

IV.
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amico dell’università, scopro, di quelli che si sono fatti i milioni 
alle spalle dello stato ma che sono diventati così preziosi da 
non poter finire in prigione. Il suo vestito è di quelli su misura, 
con ancora le lacrime del sarto che scendono dagli spilli, per-
ché sa che la sua creazione non indosserà altro che manichini. 
Mi saluta con parsimonia, è sorpreso di vedermi dopo tutto il 
tempo che è passato, quasi riesce a sentirsi in colpa per non 
avermi ringraziato abbastanza, avendogli fatto conoscere sua 
moglie che prima era la mia ragazza, anche quando si scopa-
vano già. Non sono particolarmente misantropo o misogino, 
ho avuto la sfortuna di conoscere soltanto persone sottili come 
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l’asta su cui hanno sventolato una vita, io per primo, e le nostre 
valutazioni sugli altri sono sempre un confronto, positivo o ne-
gativo, con noi stessi. Non c’è ancora nessuno di interessante 
e l’unica cosa che posso fare è bloccarmi alla vetrina degli al-
colici, c’è pure un ragazzo che ti guarda con faccia accattivan-
te, imparerà presto quello che dovrà servirmi, anche perché ci 
passerò parecchio tempo, come ho già detto non ho intenzione 
di tornare a casa o, almeno, di ricordarmelo. Con il bicchiere fra 
le mani mi aggiro per la casa, qualcuno ride sulla terrazza che 
si affaccia su quello che doveva essere un campo ed ora è un 
parcheggio a più piani. Salgo le scale, appese ai muri ci sono 
le foto della coppia sulle spiagge di tutto il mondo, davanti alla 
Tour Eiffel o su un palazzo a Dubai. Avere dei conoscenti ricchi 
è come sfogliare una rivista di moda, o una di viaggi, sai sempre 
dove non devi andare. Quando arrivo sul terrazzo ci sono due 
ragazze che si parlano, interrompono la conversazione quando 
mi vedono arrivare ma riprendono senza degnarmi di una pa-
rola. Sono giovani, i denti bianchissimi, la bionda indossa una 
camicia, la sua amica un tubino alla moda, il trucco leggero 
della prima ragazza mi rapisce, ma non mi è nuovo, non riesco 
però a ricordarmi perché. Mi appoggio alla ringhiera, il ghiaccio 
sbatte contro le pareti del bicchiere, le loro voci mi raggiungono 
in sottofondo, nella casa inizia a sentirsi un po’ di musica e il 
rumore delle voci aumenta, l’alcool mi riscalda le gengive, ma 
è tutto quel che sento. Non c’è eccitazione, stringo le mascelle 
che mi disegnano un’ombra sul viso e, tirando la pelle, mi fanno 
bruciare quel maledetto taglio, non sento dolore, il mio sorriso 
è vuoto e non ha parole, qualcuno direbbe quasi beffardo. Un 
mio vecchio amico diceva che certi aspetti non si tolgono dalle 
facce che si incontrano, rimangono lì, bloccati, dall’infanzia alla 
vecchiaia, come un tatuaggio che non si può togliere. Quel mio 
amico si è dimenticato di dire che le persone quei segni li ve-
dono e, come giudizi, non cambiano mai. Una delle due ragazze 
scende per prendere da bere, siamo rimasti soli io e lei, in quel 
terrazzo. Trovo la forza di girarmi e di guardarla, il suo viso non 
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mi è nuovo, devo averla già vista, ma dove? Non ho avuto così 
tante amanti da non ricordarmi le loro forme. Lei ricambia e 
sembra riconoscermi, mi volto di nuovo, la sua amica ritorna. 
Per ora il confronto con il passato è scampato ma ci penserò, di 
certo, tutta la notte. Quando scendo le scale, ritornando nella 
sala, il numero di persone è già raddoppiato, non si riesce qua-
si a camminare, torno al bar e cambio bicchiere. Ci sono pa-
recchie persone che mi riconoscono con le quali, grazie ad un 
accordo non scritto, evito di salutarmi. Tutti si aspettano che 
un uomo di una certa età arrivi accompagnato alle feste, per 
toglierlo dall’impiccio di trovarsi muto e da solo, anche pagare 
la compagnia è visto di buon grado, ti evita un sacco di scoccia-
ture. Come quella dell’uomo a caccia, di quello solo e che odia 
tutti, se poi non mostri segni che possano far scatenare pietà 
negli altri, allora ti invidiano. Per una donna è diverso, arrivare 
da sola significa soltanto due cose, sicurezza o necessità, per-
ché andare da sole a certe feste è una dichiarazione di guerra 
al genere maschile, anche nelle società più avanzate e soprat-
tutto dove ci sono uomini soli, come me. Mentre bevo l’ultimo 
bicchiere decido di prendere la giacca ed andarmene, avevo 
giurato a me stesso che non sarei tornato a casa, un’altra voce 
da aggiungere alla lunga lista di autoflagellazioni. Quando ar-
rivo all’armadio in cui ho lasciato il cappotto incontro la ra-
gazza di cui non ricordo l’appartenenza alla mia memoria, o 
il motivo per cui ne faccia parte. Lei mi guarda e mi sorride, 
come fossimo amici da tanto tempo mi sussurra:
«Anche tu stai scappando vero? Io non resisto più qua dentro, 
facciamo la strada insieme?»
Io, sorpreso ma nemmeno troppo, mentre la aiuto a infilarsi la 
giacca, la guardo e le chiedo dov’è la sua amica, lei stringe gli 
occhi e piega leggermente la testa verso sinistra, come fanno 
le donne che si prendono gioco del tuo buon senso:
«Non è una mia amica, l’ho conosciuta qui stasera, io sono ve-
nuta da sola.»
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Stringe la sigaretta tra i denti, la bocca semichiusa, lo sguar-
do fisso su di me, siamo usciti insieme, il vento assume la sua 
corrente disinteressandosi di noi. Mi stringo nel cappotto che 
mi pizzica il collo, devo avere lasciato la sciarpa dentro ma non 
ritornerò a riprenderla, non potrei sopportare di nuovo quelle 
facce e quella musica ridicola, di chi cerca di sentirsi ancora 
come dieci anni fa, ma la giovinezza ha una scadenza, pure per 
le orecchie.
«Allora? Ce l’hai questo accendino?»

V.
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Io sono lì, davanti a lei, totalmente bloccato, non si tratta più di 
non sentire, non riesco proprio a muovermi, poi le dico che ho 
smesso e che devo tornare a casa, il ricordo che non rievoco mi 
sta facendo sudare e mi mette a disagio.
«Questo allungherà di certo la strada.»
Mi dice, non ascoltando le montagne di scuse che vanno accu-
mulandosi nella mia bocca. Non ho ancora capito chi sia, no-
nostante si aggiri nella mia memoria da tempo. Una compagna 
di università? La ragazza del bar dove faccio colazione? Diamo 
così poca importanza alle persone che incontriamo per caso, 
senza sapere che, se solo gli avessimo dato ascolto, avrebbero 
potuto cambiarci la vita. Lo facciamo senza volere sperando 
che, poi, gli altri non lo facciano, ed è il nostro peggiore incubo. 
È un complesso di esclusività interiore, se nessuno può sapere 
quello che pensi, forse, è perché sei speciale. In realtà quelli 
che si sentono impossibili da dimenticare sono quelli che si 
ricordano di più degli altri e, soprattutto, quelli più soli.
«Non ti ricordi di me, vero? Non importa, non me la prendo, 
non farlo tu al posto mio, siamo molto cambiati..»
Ha evidentemente compreso quello che non va in me. Quella 
domanda sull’accendino, quel suo modo di fare, sono aspet-
ti che hanno quel mediocre sapore di passato, quello che hai 
lottato una vita per non ricordare e hai nascosto in un angolo 
del cervello. Un tempo ero davvero un discreto fumatore, con 
le dita ingiallite che si diceva “oggi è l’ultima, domani smetto” 
poi quel domani è arrivato davvero, all’improvviso, senza averlo 
scelto, come la maggior parte delle decisioni che si prende un 
uomo, perché le circostanze lo fanno per lui. Senza dirci nulla 
entriamo in un bar all’angolo di una delle strade principali. È 
un posto che non frequentavo da tempo, io ancora non riesco a 
dire nulla, quello che affiora dai miei ricordi è qualcosa che non 
avrei voluto affrontare per la seconda volta.
«Mi ricordo ancora di quella foto che vi ho scattato, è come se 
la mia giovinezza si fosse fermata su quella spiaggia, voi due e 
il mare, i miei shorts di jeans, sento ancora il sapore di salse-
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dine sulla sua bocca, e le sue parole stregarmi. Quanto tempo 
è che non ci vediamo? Dev’essere passata una vita e, forse, è 
davvero così».
Quello che avevo seppellito, purtroppo, ritornava più prepoten-
temente di quanto volessi. Ci possiamo costringere una vita a 
non sentire più nulla, a lanciarci in avventure che non ci lascia-
no niente, a fare finta di essere sicuri di sé, di non tremare più, 
di essere pazzi, di essere innamorati ma ci ritroviamo inevita-
bilmente a fare i conti con quello che ci ha condizionato la vita, 
come un masso che Sisifo non vuole lasciare trasportare via 
dalla corrente dell’oceano. A quell’epoca eravamo solo noi tre. 
Io, il mio amico e la sua ragazza, che cambiava troppo spesso. 
I soldi che avevamo li buttavamo in ogni cosa potesse farci pro-
vare nuove esperienze, arrivammo presto alle droghe pesanti e 
all’infedeltà, di coppia, di generi e di noi stessi. Eravamo forti noi 
tre, non facevamo parte di nulla, non eravamo insieme nelle foto 
dell’annuario e non eravamo mai i re della festa, non ci impor-
tava, andava bene così ed è quello che ci ha separato. C’è una 
foto sul mio comodino, che ci ha scattato la sua ragazza, io ho 
ancora i capelli lunghi e le braghe che si portavano a quell’epo-
ca, il mio braccio cinge stretta la sua spalla, avevamo dei sorrisi 
felici allora, imparavamo a conoscerci, il mare dietro di noi era 
nulla in confronto alle nostre tempeste interiori. Lui scriveva ed 
aveva il fascino che dalla gioventù l’avrebbe accompagnato fino 
alla vecchiaia attorniandolo di donne, anche se avesse raccolto 
solo fallimenti. Io leggevo ogni cosa sua, me ne appassionavo 
così tanto da voler essere come lui, in una segreta adorazione. 
Avevamo vent’anni appena compiuti, era il nostro apice. C’è chi 
scopre la sua fede leggendo la Bibbia, Hesse o Confucio e inizia 
a valutare le sue azioni secondo quel metro di giudizio, io, su di 
lui, ci basai la mia educazione, lasciandomi trasportare dalle 
parole di quell’amico così profondo. Ma non era soltanto una 
tra le tante amicizie di interesse, c’era anche qualcosa di vero, 
perché la sua solitudine aveva bisogno di un discepolo e, forse, 
era lui ad avere più bisogno di qualcuno che lo ascoltasse che 
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il mio orecchio ad essere riempito. I buoni amici sono quelli 
che ti insegnano qualcosa lasciandoti imparare dai loro errori. 
La fotografia è un po’ sbiadita dalla vita tempestosa di quel 
momento e dai traslochi che sono venuti dopo, ma è sempre 
lì, accanto al mio letto, vigile come un santino. Non riusciamo 
a togliercelo di dosso il valore mistico che diamo alla vita, è la 
maledizione di chi sa che una sola esistenza non può bastargli. 
Non avevamo aspirazioni di gloria, ma chi ce ne ha a vent’anni, 
quando fai già fatica a viverti il presente che tempo per il futuro 
non ce ne hai. Fu il periodo più entusiasmante della mia vita, 
forse perché tutto aveva il sapore della prima volta o non ero 
fisso su un cambiamento. Ma come ogni cosa che inizia es-
senzialmente deve finire, fu così anche per quel periodo e mi 
cambiò così tanto da rendermi quello che sono ora, nel bene o 
nel male. Le persone hanno così poche cose da raccontare, se 
si mettessero a parlare dei sogni che non hanno mai realizzato 
staremmo tutti meglio, le bottiglie di vino finirebbero prima e, 
forse, spenderemmo meno energie ad impressionare gli altri  
perché si sa, alla lunga, ciò che hai tenuto dentro ti uccide.
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Nella letteratura c’è sempre un motivo. Ogni azione prelude a 
qualcosa, un avvenimento, un riconoscimento e anche se cer-
cano di nasconderlo, nulla è affidato al caso. Ogni frase e ogni 
incontro sono preludio di un cambiamento, della crescita del 
protagonista o della scomparsa di un attore principale, tutto se-
gue il disegno prestabilito dell’autore. La vita no. La vita non 
ti riserva tante sorprese e, quelle che ci sono, nella maggior 
parte dei casi sono spiacevoli e hanno a che fare sempre con 
la morte di qualcuno. Il destino è un evento letterario non la 
storia dell’uomo, noi sappiamo solo rovinarci e, tutto, dipende 
da quanto tempo ci metti. Tra le mie mani ora c’è un caffè, che 
ho corretto per non perdere l’abitudine. La guardo, seduto al 
tavolo davanti alla vetrina. Non c’è nessuno per strada, solo le 
luci di qualche taxi che sfreccia sulle strade principali e l’inse-
gna luminosa di uno strip club. Prima, al suo posto, c’era un 
venditore di alcolici, dove facevamo la posta per farci comperare 
una bottiglia di whisky da qualche pensionato a cui ricordavamo 
troppo i suoi nipoti per dirci di no. Era quel meraviglioso periodo 
in cui ci si scopriva, non tanto per l’estate, ma per quello che ne 
sarebbe stato di noi. La vita si decide alla mattina, la sera ser-
ve soltanto per farti dimenticare le stronzate che hai fatto. Noi 
la vivevamo così, rimpiango ancora quei tempi, mi sembra che 
avrei potuto imparare di più e, invece, ho già preso il massimo, 
ma non si è mai sazi il giorno dopo una scopata. 
«Mi sono sempre chiesta come sia stato possibile perdervi di 
vista, te e Sal. Eravate ciò che di meglio potesse aspettarsi una 
ragazza nella sua post adolescenza. Eravamo forti insieme, for-
se puntiamo sempre sulle persone sbagliate e ce ne accorgia-
mo soltanto quando siamo soli.»
La sua voce è un suono lontano che riecheggia nei ricordi di 
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quell’epoca. Celine, questo è il suo nome, è stata l’unica ra-
gazza di Sal che ci ha fatto crescere davvero. Disinibita nei suoi 
modi di fare, è stata a letto con tutti e due, ma non per questo 
troia, era l’amante perfetta per due ragazzini come eravamo, 
non più pazzi di molti altri, non più nuovi di quelli che ci sono 
ora, semplicemente era la nostra vita, i confronti sono stupi-
di e superflui. L’avevamo conosciuta mentre frequentavamo le 
lezioni all’università, lei lavorava come commessa al bar vicino 
all’ufficio di una produzione locale e, da quei giorni, di strada 
ne ha fatta. Ora recita in qualche teatro in giro per il mondo, di 
quelli di alta statura, in cui oltre che essere bravo devi avere 
coraggio. Ci aveva stregato da subito ma, come sempre, era 
stato Sal a fare la prima mossa. Lei si era unita a noi, non si sa 
perché, e non ci avrebbe più lasciato. Sal ogni giorno si ferma-
va sulle poltrone di quel bar, con il suo taccuino sempre pieno 
di appunti che poi mi avrebbe raccontato, al tempo beveva an-
cora birra alla spina perché voleva impressionarla con la figura 
del bravo ragazzo. Negli ultimi tempi ordinava solo Wild Turkey 
e le cose fra di noi si erano già incrinate. Non riusciamo a to-
glierci di dosso l’idea che ordinare qualcosa, parlare in un certo 
modo, comportarsi secondo un certo costume nei primi tempi 
possa descrivere quello che sei nel modo migliore ma, spesso, 
ti fa soltanto risultare più falso di quanto tu non sia veramente. 
Le donne lo notano ma non te lo fanno pesare, se sono interes-
sate. Celine aveva imparato le nostre abitudini e non ci faceva 
mai mancare nulla, nemmeno lo sconto fedeltà. Una sera si 
sedette con noi, dicendoci che staccava poco tempo dopo. Io 
dovevo tornare a casa, ma non mi importava, erano settimane 
che Sal mi leggeva le sue fantasie su di lei, così tanto da farmi 
innamorare con lui. Uscimmo insieme, io tornai a casa da solo, 
inciampando su ogni gradino, Sal fu più fortunato. Così comin-
ciò la storia che cambiò le nostre vite per sempre e ci rese gli 
adulti che siamo adesso.
«Non ho mai capito perché mi sia messa a parlare con voi due, 
era chiaro che venivate per me e non per quella birra orribile 
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che vi servivo, ma non riuscivo ad evitarvi. Ero una ragazzina fe-
lice a quel tempo, che sudava sugli ordini quando qualche pro-
duttore sconosciuto le chiedeva un caffè, poi siete arrivati voi 
due, con i vostri sorrisi, lontani dalla marmaglia di intellettuali 
che si aggiravano da quelle parti. Mi dispiace che tu sia diventa-
to uno di loro, quello più disilluso forse, ma capisco».
Il passato che ti segna è la bestia peggiore. Puoi evitarlo, di-
menticarlo, buttarlo via ma non puoi mai superarlo, come una 
donna che non riesce a lasciare l’uomo che la rende brutta e 
sofferente. La sindrome di Stoccolma dell’interiorità, in cui i 
carcerieri sono i bambini che eravamo e non abbiamo mai volu-
to abbandonare. Celine si mette la mano fra i capelli, le scende 
una lacrima, la rassicuro dicendole che non me la sono presa, 
che so di essere quello che sono, di essere diventato schiavo di 
un sistema che mi inaridisce ogni giorno di più. Cerco soltanto 
di sopravvivere secondo le sue regole ma, questo, lo dico più 
per convincere me che lei. Nasciamo tutti viaggiatori, è cresce-
re che ci rende sedentari e vittime delle nostre paure, così tanto 
che rimaniamo sempre fermi nello stesso punto, tradendo noi 
stessi e quello che eravamo. Se c’è un peccato originale che si 
sviluppa dalla nascita è questo, essere destinati alla soppres-
sione dei nostri desideri. Mi stringo nella giacca, c’è un caldo 
asfissiante nel locale ma il freddo che mi sto portando dentro è 
tempesta di Siberia. Non posso restare un minuto di più, la mia 
vita è davanti ai miei occhi, in quello che sono stato, in ciò che 
sono ora. Devo andarmene ma non posso lasciare tutto così. 
La redenzione è una cosa stupida, tutti si redimono per cercare 
pace. Quello che sto facendo ora, lasciando il mio indirizzo a 
Celine, è condannarmi al più doloroso dei giudizi, quello dello 
specchio. Lo specchio è un’arma efficace, a differenza degli al-
tri, nel riflesso solo tu puoi vedere quello che c’è davvero den-
tro. Do un bacio a Celine, pregandola di chiamarmi, forse sono 
troppo sbronzo per capire che è una follia, che farei meglio ad 
evitare, ma non posso sottrarmene. La bacio sulle labbra, come 
facevamo tempo fa, forse perché quel tempo non è mai passato, 
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lei chiude gli occhi con me. La vorrei, ma non potrei sopportare 
di svegliarmi al suo fianco, un boia che non va mai in ferie e 
dorme con te ogni notte è già abbastanza, non potrei soppor-
tarne un altro. Chiamo un taxi che mi riaccompagni a casa, ci 
sarà freddo tra quelle mura anonime, ma non come il vento 
che mi sta ghiacciando il cuore.
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Lascio troppi soldi al tassista come per scusarmi del fallimento 
dei suoi tentativi di parlarmi. Ho passato tutto il viaggio schiac-
ciato contro al vetro, muto, con il respiro che appannava ciò che 
guardavo e col sapore dolciastro della fuga. Quando apro la por-
ta di casa c’è un messaggio in segreteria, è di Celine, che mi 
prega di richiamarla, per avere il mio numero di cellulare. Non 
lo do mai a nessuno, in realtà, perché evito la delusione di non 
essere cercato. Le mando un messaggio, dicendole che sarà 
dura addormentarsi, lei mi risponde all’istante: «Sapevo che eri 
tu». Il mio cuore batte, ma non è lo stupido sfarfallio dell’inna-
moramento giovanile, è l’avvertimento che questa cosa mi uc-
ciderà, che dovrei non farlo, buttare la scheda, cambiare casa e 
faccia, nascondermi e continuare la mia tranquilla routine, che 
non era poi così male se l’alienazione è un valore. Un giorno 
Sal mi disse che le cose sarebbero cambiate, che non poteva 
continuare così. Che per quanta merda c’era nel mondo noi sa-
remmo riusciti a scansarla e ad andarcene da qualche parte 
da soli. Nessuna montagna in giovinezza sembra impossibile 
da scavalcare. Fuggire? Gli chiedevo spesso, lui perentorio, con 
lo sguardo di chi sa come funziona la realtà, mi rispondeva che 
fuggire non è una soluzione se lasci qualcosa, ma se non lasci 
nulla è il solo modo per sopravvivere. Così facevano i romani, per 
questo nelle vittorie non lasciavano nulla di intatto, gli sconfitti 
sarebbero stati troppo impegnati a ricostruire per andarsene e 
Didone avrebbe continuato a guardare il mare senza muovere 
guerra contro di noi. Io ho sempre creduto a Sal, forse troppo, 
ma me lo sono perdonato da tempo. Sarà impossibile domani 
andare al lavoro. Dovrò convincere Mizzy che sono malato, non 
mi crederà perché nessun dottore ha una cura a questo dolore, 
aggiungerà questo favore alla sua lunga lista, non importa, cer-
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cherà di amare quel gemellino della riunione, se sarà ancora 
davanti ad una scrivania. Ho un certo tipo di assicurazione sul 
mio posto, dettata dal fatto che ho lanciato uno dei libri più 
importanti e su cui vive ancora il posto in cui lavoro, che mi 
rende una sorta di privilegiato, intoccabile da certe questioni, 
quasi geniale per alcuni, riconosciuto in tante città, per cui non 
so come lavare ancora la mia coscienza. Non ho mai ucciso 
nessuno forse, però, sto uccidendo me stesso. I sensi di colpa 
sono ciò che ti rende adulto, non appena avrai qualcosa per 
sentirti in dovere a qualcuno, e lavorerai per superare questo 
complesso, allora sarai pronto per una famiglia. La figura del 
padre frustrato non si distacca molto da questa idea, perché 
è lontano dal periodo di egoismo in cui ogni cosa ti è conces-
sa e, se superi una certa età, il tuo marchio è inevitabile. La 
parola maturità non è altro che un legame contro chi ha capi-
to che l’esistenza la possiede soltanto l’individuo che la vive, i 
suoi bisogni sono sempre rivoluzionari perché contro il bene 
di qualcuno. Quando Sal e Celine iniziarono a frequentarsi, e il 
tempo dedicato a me iniziò a ridursi, io diventai geloso. Sal se 
ne accorse e decise di condividere quello che aveva. Lui sì che 
era un buon amico. Non era uno di quei personaggi con dietro 
una vita tempestosa, di povertà o di maltrattamenti, era come 
molti altri. Era nato così, costretto ad assumere su di sé ogni 
dolore, senza saperlo e senza averlo mai saputo. Fu la decisio-
ne più saggia che un uomo abbia mai preso, alla stesso modo 
di Mosè con le tavole della legge, mostrò a me e Celine, la sua 
personale divinità, quella dell’essere giovani. 
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La pura idolatria del momento. Ne erano passate altre di ra-
gazze ma, Celine, era l’unica che riusciva ad occuparci il tempo. 
Quando scattammo quella fotografia ci aveva portato a vedere 
l’oceano per la prima volta. Eravamo così sconvolti che la pri-
ma scopata ci sembrò senza valore. Lui guardava il mare in un 
modo così intenso che ci vennero le lacrime agli occhi. Celine fu 
l’ancora che ci portò alla terra ferma ma che allo stesso tempo 
ci fece affondare. Nel caos ci sono sempre due facce, l’irrime-
diabile della vita e la distruzione del Tutto, per ognuno di noi 
fummo quel caos. Tengo pochi alcolici in casa mia, per evitarmi 
la tentazione di mettermi a bere da solo per prendere sonno, 
per non ricadere in una delle tante dipendenze che uccidono 
il mondo. Questa sera però penso di meritarmi uno scotch e 
anche una sigaretta. I vecchi tempi tornano sempre con le cat-
tive abitudini. I miei occhi sono stanchi, il mio cuore è come se 
avesse smesso di battere. Non si è mai preparati al riaffiorare di 
certe ferite, non avendole volute non le puoi combattere, perché 
il tuo mondo è fermo lì, che tu ne costruisca uno nuovo o meno, 
le sue fondamenta appoggiano sempre sullo stesso nervo. E mi 
sentivo davanti a quello specchio, di nuovo, la mia barba allora 
era incompleta, come a presagire una vita destinata alla falsità 
e alla solitudine. Il mio sguardo vuoto, la mia necessità di bere 
e di dimenticare. Un buco dentro difficile da colmare, per chiun-
que, ma ero il solo a viverlo in quel corpo, tra tutti i buchi di cui 
è composto il pianeta. E Celine, ora, tornata a riaprirlo. C’era 
silenzio a casa dei miei quel giorno come ce n’è ora nella mia. 
Una casa felice ha i muri che cantano, indipendentemente da 
chi ci sta dentro, per questo le scegliamo ad istinto, anche se 
non possiamo permettercerle, e le riempiamo di mobili che ci 
comunicano qualcosa. Ho provato una vita a sentire quell’incon-
scio stimolo a prendere cose che mi rispecchiassero. La verità è 
che ho paura di quello che potrei vedere nel loro riflesso. E, ora, 
non posso fuggirlo.
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Sal apre gli occhi, c’è buio nella stanza, accende una candela 
fatta colare su una bottiglia di vino vuota, un rosso della Califor-
nia, dal gusto aspro ed economico. Al suo fianco, sul letto, Celi-
ne dorme. I suoi capelli sono sparsi sul cuscino, il suo odore gli 
invade le narici e gli riempie le mani, la osserva respirare, il suo 
seno schiacciato contro il materasso, la sua schiena morbida 
che si alza ad ogni respiro, la luce tremolante che gioca con le 
ombre del suo naso. Si alza senza far rumore, ha mal di testa, 
si mette una camicia di jeans, entra in bagno. Devono essere le 
tre di notte o poco più, si guarda allo specchio ma ritira subito 
lo sguardo, non vuole rovinarsi quella sensazione di calore che 
ancora riscalda il suo corpo. Quando rientra nella camera Celi-
ne ha cambiato posizione, forse si è accorta della sua assenza 
nel dormiveglia, si è rannicchiata stringendosi sotto il lenzuolo 
e, involontariamente, gli tende una mano. Sal sorride, le bacia 
le dita, si avvicina al suo orecchio e le sussurra qualcosa, Ce-
line si copre come se una ventata di freddo l’avesse circonda-
ta improvvisamente ma che, la mattina dopo, non si ricorderà. 
Sal sposta la candela sulla scrivania, ci sono briciole di cenere 
sparse ovunque, un posacenere strapieno che bilancia le due 
sigarette rimaste nel pacchetto, un bicchiere con ancora del li-
quido dolciastro che macchia le pareti di vetro, dei fogli tappez-
zano la superficie. Mentre si accende la sigaretta guarda fuori 
dalla finestra, il buio della notte lo costringe a guardarsi nel 
riflesso causato dalla luce della candela. Non può evitare il con-
tatto con i suoi occhi e non è necessario neppure uno specchio 
per sapere quello che si sente nel cuore. Guarda ancora Celine 
rannicchiata, uno strano sorriso le si disegna sul volto, vorreb-
be abbracciarla e, svegliandola, dirle che tutto andrà bene fin-
ché resteranno insieme. Che diventerà una grande attrice, così 
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grande che le stelle si avvicineranno per guardarla e cadranno 
per lei. Lui sarà sempre al suo fianco, ma questo non riesce a 
nemmeno a dirlo a se stesso. Vorrebbe avere il suo amico qui, 
per parlargli, non soltanto di quello che sta scrivendo, svenan-
do ogni più oscuro segreto su carta, ma per dirgli quanto conta 
per lui. È dura accorgersi di essere una persona importante per 
qualcuno ma che questo non faccia differenza per te, che non 
riesci a comunicare quello che senti e fai stare male gli altri, in 
segreto. Si è acceso anche l’ultima sigaretta, domani litigherà 
con Celine per questo, prima l’avrebbero fumata insieme, ma 
le cose cambiano, cambiano sempre e noi ci finiamo dentro, 
nel suo vortice che ci lascia sempre più incompleti, sembra 
che la vita vada così. Forse è per questo che gli artisti devono 
aver vissuto tanto nella propria vita per essere grandi, per non 
focalizzarsi solo sul tempo presente e poter ricordare, forse è 
per questo che tutti i grandi artisti muoiono giovani. In trenta, 
quarant’anni sono così pieni che il cuore non regge più o, forse, 
è solo la loro missione. Lasciare qualcosa agli altri, perché non 
si sentano soli. Sal non vuole dormire questa notte, vuole stare 
sveglio e ricordarsi ogni centimetro della pelle di Celine, fare 
una mappa dei suoi nei e, mentre li congiunge,vedere che dise-
gno ne esce fuori. Come se dovesse essere l’ultima e la prima 
volta che si distende su quelle lenzuola, che lascia impressa la 
sua sagoma sul cuscino, come se i muri dovessero ricordarsi 
per sempre di quello che stanno vivendo lì dentro, come se 
fossero eterni. E lo sono davvero, perché la giovinezza rimane, 
non passa, aleggia nella sua dimensione, negli occhi degli altri 
e nessuno potrà mai ucciderla. Sal si sdraia accanto a Celine, 
lei lo tira subito a sé, come se fosse stata sempre sveglia, a 
proteggerlo dagli incubi che lo circondano, come se sapesse e 
non fossero destinati a perdersi. Forse domani non gliela farà 
pesare quella sigaretta, forse rideranno ancora insieme, come 
quella mattina. Sal sente ancora l’odore dell’oceano sulle sue 
gambe, gli occhi delle persone a lui più care che si commuo-
vono a vedere il suo entusiasmo. Che non era per quell’acqua 
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sterminata o per i gabbiani che si cibavano delle loro risate, ma 
per essere nel posto giusto con le persone giuste, con loro. Nel 
giorno più bello della sua vita, senza compromessi, senza con-
fronti. Sentirsi a casa, sentirsi vivo. Stringe a sé il corpo nudo di 
Celine, la bacia, non vuole svegliarla per non farla rientrare nel-
la realtà così presto, per lasciarle ancora un po’ di pace. Soffia 
sulla candela, il buio li avvolge di nuovo con i loro segreti, quella 
stanza non era mai stata così viva.
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Suonavano gli Interpol nella stanza, l’aria era densa, le nostre 
sigarette coprivano il sole che entrava dalla finestra, Celine 
stava dormendo sul letto, io e Sal stavamo rollando l’ennesimo 
noioso spinello, davanti a noi due Bud mezze vuote che riflette-
vano la luce febbrile del passaggio dall’inverno alla primavera. 
«Ci ha mai pensato? Dopotutto non saremo mai eterni», mi dice 
Sal, il suo sguardo è pieno di mistero, ma non di segreti. Io non 
riesco a parlare, più perso nelle sue parole che nei miei polmo-
ni. «Certe volte mi ritrovo così, bloccato, davanti allo specchio, 
che non so più chi sono. I riflessi ti feriscono quando vedi quello 
che c’è davvero. Stiamo cambiando, troppo velocemente, nulla 
sembra avere più senso. Forse stiamo solo crescendo, e la vita 
dei pazzi ha sempre una durata più breve. Ma non so quanto ci 
convenga». Mi dà una pacca sulla spalla, il suo sorriso fraterno 
e quel suo senso di smarrimento che nessuno gli avrebbe mai 
potuto far dimenticare. Ha una camicia di jeans sbottonata, è 
senza pantaloni, le gambe lunghe che si irrigidiscono ad ogni 
movimento involontario. Guarda Celine, come chi sta per partire 
per un lungo viaggio al fronte e non sa se tornerà. Le giovani 
stelle sono i soldati della vita, pronti a morire per conquistarsi la 
propria indipendenza, e spesso non ritornano davvero più, persi, 
menomati, nelle curve di una vita che si scontra con la realtà e 
non lascia spazio ai prigionieri di se stessi. «Ho paura che tutto 
questo possa scapparci dalle mani, che si disgreghi come statue 
di sale al sole degli altri, che questa camera si dimentichi di noi, 
che questi muri possano ospitare un ragazzino ancora pieno di 
brufoli e illusioni e rovini questa atmosfera così decadente. Un 
giorno la mia mano poserà quella penna e anche i fogli non 
avranno più significato, non riuscirò più ad evadere, e sarà tutto 
perso, perso per sempre». Mentre gli Interpol cantavano quel 
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pezzo da macellaio, che mi ricorda così tanto quell’amico, dagli 
occhi di Sal uscì una lacrima, una lenta e pesantissima singola 
lacrima di dolore. Avevo già visto piangere Sal, ma era sempre 
per la gioia, quella volta era diverso, così tagliente che sca-
vò un segno nel mio cuore indelebile e mi lasciò vuoto, come 
per una strana osmosi. L’empatia è solo una stronzata, di chi è 
troppo stupido per sentire qualcosa e cerca di farselo passare, 
il dolore è sempre solitario, può essere simile, ma è troppo 
personale per poterlo abbandonare ad un altro. Fu l’ultima vol-
ta che vidi Sal, pochi giorni dopo venni a sapere da un’amica 
di Celine che si erano lasciati, lui non rispondeva già più alle 
mie chiamate, io pensavo soltanto fosse un periodo così, ma 
quanto mi sbagliavo. Sottovalutiamo così tanto i sentimenti de-
gli altri che finiamo per ritrovarci come sconosciuti. Ma forse 
non avrei potuto fare altro. Era già una settimana che non sen-
tivo Sal, stavo preparando un esame e cercavo di non pensarci, 
non eravamo mai stati così separati. Pioveva quel giorno, mia 
madre entrò in camera mentre fumavo, la sua faccia pallida in 
forte contrasto con il tailleur del lavoro e il rossetto rosso fuo-
co, immagini che non dimenticherò mai. Mi disse di andare al 
telefono, che cercavano me. 
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Vorrei tanto non aver preso quella telefonata, essere stato in un 
altro paese, in un’altra vita, non capire più la mia lingua ma-
dre. Era l’ospedale, una anziana infermiera mi disse di correre 
subito al pronto soccorso, che era per Sal. Da lì i miei ricordi si 
fanno sempre più sfuocati, forse perché ho cercato una vita di 
dimenticarmi quel periodo così felice, per poter vivere ancora e 
senza confronti col passato. Mi ricordo il suono delle ambulan-
ze, i passanti e le loro facce tristi, Celine cadaverica e in lacri-
me, la mano immobile di uno scrittore bruciato dalla condanna 
del talento e da una solitudine che non riusciva ad eliminare e 
che lo condannò a morire solo. È fondamentalmente ingiusta 
la vita degli uomini, quell’impossibilità di fermare un momen-
to, poter capire che è importante quando lo stai vivendo e non 
soltanto dopo, quando è già troppo tardi. È fondamentalmente 
ingiusto il fatto che un figlio nasca e poi ti tradisca, che ognuno 
abbia quel momento felice e che lo butti via come meglio crede. 
È fondamentalmente ingiusta la divisione dei talenti, del luogo 
in cui nasci e della famiglia che ti ritrovi. Perché io? Perché non 
lui? Eppure ad ognuno la sua maledizione, e il suo momento di 
dolore, sembra che siamo fatti per compensarci e, nonostan-
te questo, siamo i primi a voler condannare qualcun altro alla 
stessa sorte. Non so perché sia toccata a lui, che forse meritava 
meno di me, sobbarcarsi il dolore di un mondo che a stento 
comprende se stesso e per te non ha di certo tempo, del resto 
siamo bravi a raccontarci bugie, chi non lo fa è destinato a vo-
lere sempre di più, a non essere mai sazio, e finire per morire 
di fame. Come le parole che si formano senza pensarci, che se 
fossi uno degli eroi del mio passato me ne uscirebbero di mi-
gliori, e invece devo accontentarmi dei miei singhiozzi. È stato 
allora che ho compreso la vacuità della vita, il fatto che siamo 
soltanto comparse, che siamo destinati ad ammazzarci da soli. 
Ed è stato il suo gesto a rendermi libero. Al suo funerale non 
c’era praticamente nessuno, solo la pioggia e gli ombrelli aper-
ti, mi piaceva pensare che in tutto il mondo ci sarebbe stata una 
lacrima o una persona sotto la pioggia per lui, a rimpiangerlo. 
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E, invece, l’unica cosa che feci fu seppellire ogni cosa con il suo 
corpo, le mie speranze assieme alle nostre sigarette. Provare a 
dimenticare. Me stesso, lui e quei giorni meravigliosi. Ma cer-
te cose ti marchiano più a fondo di una promessa e non puoi 
mai dimenticarle, finché non ti ci abitui e, allora, tutto riprende 
a scorrere. Anche le sue parole saranno dimenticate, come i 
nostri specchi. Per lui, per me, per voi, per tutta la nostra mer-
dosa società, fra qualche secolo, non rimarrà che lo sbuffare di 
un ragazzino del liceo, costretto in casa a studiare storia quan-
do fuori c’è il sole, i nostri rimpianti invece, non possiamo che 
viverceli, ora. Qualche mese dopo mi chiamò la madre di Sal, io 
cercavo di lasciare scorrere il flusso della vita, abbandonando 
i miei capelli, le dipendenze e tutto quello che era morto con 
lui, Celine non la vidi più, non la cercai, non risposi alle sue 
chiamate. Sal, prima di decidere di andarsene, mi lasciò un 
suo manoscritto, come ultimo suggello della nostra amicizia e 
del nostro mondo. Avevo già letto qualche estratto che mi aveva 
passato, ma non era ancora ultimato. Pare che in quei giorni 
di abbandono Sal avesse ricopiato ogni suo appunto e l’avesse 
finito, c’era il suo odore sui fogli battuti a macchina, delle sue 
sigarette, le macchie di vino avevano marchiato le sue impron-
te. Come se fosse il testamento di una vita consacrata ad un 
Dio malvagio di cui essere debitore. Io, del resto, non avevo mai 
letto qualcosa del genere.
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«Pronto? Celine? So che è tardi e che forse sono un po’ sbronzo, 
ma vorrei che venissi qui». 
La mia voce al telefono è spezzata, il mare dei ricordi mi ha 
sommerso e ci sto annegando di nuovo, non ho più la forza di un 
tempo che mi costringe a riemergere.
«Sarò lì fra mezz’ora, dammi il tempo di trovare un taxi. Spera-
vo mi chiamassi, non riesco a chiudere occhio nemmeno io, un 
bacio, a dopo». 
Quando Celine arriva i miei occhi sono arrossati dalle lacrime e 
dal fumo delle sigarette.
«Non fumavo così tanto da quel giorno».
Le dico, facendola accomodare in cucina.
«Gradisci qualcosa? Un thè, un caffè, uno scotch?»
«Credo che uno scotch sia quello che ci vuole».
Riempio due bicchieri, un cubetto di ghiaccio ciascuno, Celine è 
struccata, i capelli sono raccolti in uno chignon che le esalta il 
viso, è ancora bellissima, con quell’aria di maturità che ci aveva 
stregato. Si forma un silenzio imbarazzante tra di noi, io non so 
che dire, avevo solo bisogno della sua presenza. Una volta ini-
ziato il percorso non si può più tornare indietro. 
«Hai una bella casa, so che sei abbastanza bravo in quello che 
fai, si parla spesso di te»
Ho smesso di ascoltarla, il momento di terribile fragilità è già 
passato, Celine ora dovrebbe andarsene, oppure restare, ma 
non vestita. Avevo soltanto bisogni di accorgermi che tutto fosse 
reale, poi non c’era niente da aggiungere. La guardo profonda-
mente negli occhi, ci sono ancora tracce di quella giovinezza 
che abbiamo perso in un giorno di pioggia. Lei poi scomparve, 
tanto che ero riuscito a dimenticarmi com’era fatta, lei no, lei 
lo doveva avere capito subito, forse si sente più in colpa di me. 
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Dopo il suicidio di Sal mi laureai, presi possesso della scriva-
nia e lanciai uno dei libri più venduti degli ultimi dieci anni, poi 
nient’altro, mi avevano preso Mizzy per motivarmi, io divenni 
un parassita che da lì non si può muovere. Nessuna promozio-
ne, nessun nuovo successo, un contratto che non può scadere. 
Pensavano di aver trovato la nuova Gertrude Stein e mi fecero 
firmare una specie di contratto a vita, come una lettera di im-
munità, da cui nessuno può uscire. So che la gente col vero 
talento difficilmente viene assunta, perché ci sono quelli come 
me, che magari hanno beccato una buca giusta nella vita e non 
giocano più. Me li immagino, in fila uno dietro l’altro, la borsa 
pesante sulle spalle, lo sguardo speranzoso e l’ennesimo rifiu-
to da incassare. 
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Non mi sento in colpa, c’è chi non ha nemmeno mai lanciato 
nulla e, credetemi, ho creato un mito, cercando di lavarmi le 
mani nel mio stesso sangue. E vivo di quello. Passa un’ora, Celi-
ne in lacrime, mi parla di Sal, di come la sua vita sia un disastro, 
di come non abbia ancora superato il trauma del suo ultimo fi-
danzamento. Io fingo di ascoltarla, il mio cuore ha ripreso i suoi 
battiti. Per certi uomini non c’è redenzione, perché la vita non 
è un film di Tony Kaye. I ricordi dolorosi del passato, in realtà, 
servono più a creare legami che a dispensare salvezze.
«Beh, credo sia ora che me ne vada, penso sia abbastanza per 
ora».
Mi dice Celine finendo quel che rimaneva nel suo bicchiere. Ha 
gli occhi arrossati e il vestito spiegazzato, ha bisogno di dormire.
«Non perdiamoci di vista ancora, ti prego, hai il mio numero, 
chiamami qualche volta, mi fa piacere ricordare com’eravamo e 
la tua voce è ormai l’ultimo legame che ho con il passato».
La accompagno alla porta, ignorando le promesse che mi esco-
no dalla bocca, quella bara è già stata riseppellita per quel mi 
riguarda. Forse è sbagliato dimenticare, ma i ricordi possono 
ucciderti, è il nostro sistema di sopravvivenza, dobbiamo pur 
continuare a respirare qualcosa, anche l’aria più fetida che gira 
in un dato momento. Chiudo la porta alle mie spalle, non vedrò 
mai più Celine. Domani cambierò numero di telefono, non sarà 
mai così pazza per venirmi a cercare a casa e chissà se sarò 
qui quando tornerà. C’è ancora la cartella di quella donna sul 
divano, non la guardo nemmeno. Quando vado nel bagno per pi-
sciare inevitabilmente lo sguardo mi cade sullo specchio. C’è un 
uomo sulla trentina davanti a me, un taglio sulla guancia e una 
faccia nemmeno troppo vissuta. Chi è? Sono io o forse è solo 
una stupida reazione chimica dentro i miei occhi? Siamo davve-
ro quello che vediamo riflessi davanti a noi? E come ci vedono 
gli altri? Chi siamo davvero? Certe cose le decidi il giorno in cui 
cresci, e non cambiano più. Il fatto di ritenerti simpatico, bello, 
brutto, stupido o intelligente. Le decidi e basta, sono le prime 
cose che ti capitano in testa quando vedi il vero te stesso davanti 
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allo specchio. Da un po’ di tempo, nel mio riflesso, non ci vedo 
altro che un corpo che sta ormai perdendo i suoi giorni migliori 
e che lentamente decade, da quando Sal se n’è andato almeno. 
Qualcuno bussa alla porta, mi lavo le mani, pensavo che Celine 
se ne fosse andata definitivamente dal palazzo e dalla mia vita, 
chissà che cos’altro vorrà. Quando apro la porta la vedo impe-
gnata a cercare qualcosa nella sua borsa, ne estrae un libro, 
conosco fin troppo bene quell’edizione.
«Scusami, volevo chiederti un’ultima cosa, ci ho pensato tutta 
sera e poi mi sono dimenticata di farla. So che non sei tu l’au-
tore, ma praticamente è come se fosse tuo, potresti autogra-
farmelo? È stupido, ma vorrei la certezza che fossimo davvero 
noi». 
Non sorrido, annuisco e le prendo la biro dalla mano. Sulla co-
pertina c’è il titolo di quel libro che ha rovinato più di una vita, 
l’edizione è usurata dal tempo e dalle volte che è stata letta. 
Passiamo più tempo a cercare le somiglianze tra noi e i perso-
naggi che a capire la storia che ci vogliono raccontare, come 
se ci fossero inevitabili legami tra la nostra vita e quella di un 
personaggio fittizio e un solo grande titolo che possa spiegare 
tutta la nostra esistenza. Il libro che mi porge è effettivamente 
la storia delle nostre vite, più di un romanzo generazionale o 
di quel cd degli Interpol. Forse l’unico vero legame che abbia-
mo lasciato dietro le nostre tracce. Il libro del mio successo, 
il libro su cui ho firmato il mio patto col diavolo. Le mie mani 
stringono quella prima edizione economica, piuttosto rara da 
trovare in giro, i caratteri in grassetto tra le mie dita, quel titolo 
così sprezzante, non serve una superficie riflettente per capire 
chi sei, i nostri errori sono più veloci delle epifanie di un poeta. 
La mia condanna è racchiusa tra le parole del titolo, io sono lui 
e lui è me, e questa storia è il suo titolo e il suo autore: Spec-
chi, il libro che Sal mi lasciò, come se cercasse di non farmi 
dimenticare che il giudizio finale con noi stessi è sempre una 
questione di riflessi.
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