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Un padre va sempre aiutato.

Bisogna insegnargli che la vita e difficile.

Se poi, com’é giusto, tu arrivi dove lui voleva,

devi convincerlo che aveva torto e che ['hai fatto per il suo bene.

Cesare Pavese









Suo padre se n'era andato il primo martedi di dicembre. Quel giorno pioveva e
all'unico suo erede era toccato prendersi un taxi per raggiungere la citta dall'a-
eroporto. Lo sciopero dei treni l'avrebbe abbandonato in uno di quei gate per
compagnie low cost fino al giorno seguente, senza preoccuparsi di lui, costrin-
gendolo a mimetizzarsi tra i genitori con i carrelli pieni di valigie che, mentre
si dirigevano verso la zona ristoro, non perdevano mai di vista gli zainetti rosa
delle loro figlie. Anche loro erano rimasti fregati ma probabilmente qualcuno li
sarebbe venuti a prendere. Tomy, invece, non aveva pit nessuno in quella citta,
nemmeno suo padre, che aveva avuto la grande idea di morire la settimana
pit importante della sua vita, quella in cui avrebbe avuto un appuntamento
con un rappresentante di Scribner o Gallimard, per presentargli il suo ultimo
romanzo, dopo una serie di incongrui fallimenti sentimentali e professionali
che lo avevano praticamente lasciato in bancarotta. La telefonata di Veronika,
la badante romena di suo padre, una donna di centodue chili per un metro e
cinquantotto di altezza rinchiusi dentro una vestaglia troppo stretta per poterla
farla stare comoda, aveva interrotto il coito che stava avendo con Merthe, la
ragazza tedesca conosciuta anni prima ma con cui era riuscito a concludere
per la prima volta solo quella notte, dopo un paio di bottiglie a caro prezzo che
gli erano servite per stordirla.

«Padre morto, venire presto. Cosa fara Veronika adesso?» Gli aveva detto da
un ricevitore dall'altra parte d'Europa. Avrebbe finito quello che stava facendo,
ma l'erezione gli era scomparsa non appena aveva accettato la chiamata. Non
che fosse sconvolto ma aveva bisogno di un‘attenzione totale nell'atto sessuale
per non far tramontare tutto, frutto di un‘ansia da prestazione che si tirava die-
tro da tutta la vita e che, inutilmente, cercava di nascondere. La scusa di suo
padre aveva funzionato con Merthe che, mentre finiva da sola, gli aveva dato un
bacio e si era messa a dormire nel suo letto matrimoniale.

L'appartamento era immerso in un caos ordinato, i vestiti sporchi si ac-
cumulavano dappertutto, le bottiglie vuote componevano muraglie in cui era
difficile passare senza farne crollare una parte e rendere il passaggio ancora
pil pericoloso a causa dei vetri che si sarebbero infranti. Radunava in fretta le
sue cose e le buttava, quasi senza accorgersene, dentro lo stesso zaino che,
cinque anni prima, lo aveva portato lontano da casa. Ora ritornare sembrava
una mezza sconfitta.

«Non & colpa mia» si era detto sotto alla doccia, mentre mentalmente
metteva Merthe tra quelle che non avrebbe pit richiamato, o forse si, alla fine
gli piaceva e al suo ritorno avrebbe cercato un’occasione di rivederla. Dopo



un po’ di tempo, si intende, abbastanza perché quell'inconveniente venisse di-
menticato. Cercava di convincersi che linterruzione erotica fosse da attribuire
al colpo ricevuto per la notizia del padre e non alla sua difficolta nel sentirsi
a proprio agio davanti a una stangona di un metro e ottanta completamente
nuda e sbronza e per cui si era masturbato piu volte nelle domeniche senza
ispirazione. Doveva anche chiamare Albert e dirgli che non sarebbe riuscito a
presenziare a quell'appuntamento con gli editori per cui tanto lo aveva stres-
sato negli ultimi mesi. Era la sua occasione, la stessa che, cinque anni prima,
era stata la causa della partenza. Come un pianeta che chiude la sua rotazione
e ritorna al punto di inizio, era ancora suo padre il motivo di tutto.

Lo stesso uomo che, prima, non considerava il mestiere di scrivere un lavoro
vero e l'aveva shattuto per strada facendolo sentire una delusione, ora si met-
teva di nuovo in mezzo alla sua realizzazione, costringendolo a tornare a casa
per seppellirlo. Come se, la sua morte, fosse stata l'ennesima riprova del fatto
che sarebbe stato per sempre un fallito.

Non era partito con le migliori intenzioni e quando arrivo all'aeroporto il
suo umore non era migliorato, dover sborsare altri soldi per arrivare in centro
contribui a innervosirlo ancora di pit. Era riuscito a imbarcarsi sul volo piu
economico per puro caso, al bancone della compagnia aerea rimaneva soltan-
to un posto riservato ma l'anziana dietro a lui si era intromessa fra le trattative
per dirgli che gli avrebbe ceduto volentieri il biglietto del figlio che non poteva
partire con lei. Questo aveva significato per Tomy, come schiavo di un antico
senso del dovere, sorbirsi due ore ininterrotte di parole da parte della sua gen-
tile salvatrice e compagna di volo.

Quando la signora chiese a Tomy il motivo di tutta quella necessita di im-
barcarsi sul primo volo per lltalia, e alla sua conseguente risposta circa la
morte del padre, ebbe il buongusto di mettersi a tacere, con sollievo delle sue
orecchie stanche. Tomy era seccato per quella faccenda, non aveva ormai piu
rapporti con quella citta, tanto meno con suo padre. Quando il taxi lo lascio
davanti alla casa di Corso Trieste il suo umore non era ancora cambiato.

Veronika lo aspettava in lacrime davanti al portone, piu per la perdita della
sua rendita fissa che per la morte del suo assistito, baciandogli le mani e chie-
dendogli se aveva qualcuno a cui presentarla, che sennd come avrebbe fatto a
mantenere suo marito e l'universita di sua figlia, quella bella figlia che conti-
nuamente gli mostrava in foto, come se volesse fargliela sposare. Al suo inter-
no la casa era spoglia, come spoglio era chi la viveva. Veronika ci passava poco



tempo, solitamente non piu di tre ore al giorno, per le pulizie e per cucinargli
pranzo e cena, ogni giorno per gli ultimi cinque anni. Suo padre era gia stato
trasportato alla camera mortuaria, qualche suo amico aveva gia predisposto le
cose per lui, risparmiando a Tomy ulteriori disagi e facendolo respirare per la
prima volta da due giorni. In casa avevano gia preso tutto, tutti i quadri erano
stati spediti a una sorella, alcuni mobili se li erano presi gli amici, sapeva che
anche suo padre avrebbe voluto finisse cosi percio disse a Veronika di prendere
quello che voleva e di sparire il prima possibile, che comunque lui sarebbe ri-
masto poco e se ne sarebbe andato il prima possibile, dopo aver affidato a una
agenzia immobiliare la vendita della casa.

«Grazie signor Tomy, suo padre stato bene con Veronika, Veronika mai fatto

mancare nulla. Morto nella notte, Veronika non c’era, trovato cosi la mattina.
Tanta paura, signore, tanta. Veronika piange da due giorni» e proferiva un fiu-
me di altre parole che Tomy non ascoltava, impegnato a ispezionare le poche
stanze che componevano limmobile, trovandolo piuttosto piccolo quando da
bambino gli sembrava cosi ampio.
C'erano le foto di famiglia appese alle pareti nello stesso modo in cui le ave-
va lasciate, ce n'erano alcune di sua madre, scomparsa tanti anni prima, ma
nessuna che lo ritraesse. Come se suo padre quando gli aveva detto che non
sarebbe stato piu suo figlio se non si trovava un lavoro decente ci avesse cre-
duto davvero. Tomy sapeva che non era cosi perché piu volte aveva cercato di
riallacciare i legami, soprattutto negli ultimi tempi, come se avvertisse l'oscuro
awicinamento della morte. Tomy non si sentiva in colpa. La notizia laveva
lasciato vuoto, ma piu che per suo padre per il fatto che ora non aveva davvero
pil nessun motivo per tornare in quella citta, la rottura dell'ultimo legame con
il suo paese di provenienza se n'era andato. Avrebbe avvertito lo stesso anche
se fosse successo un anno primo o uno dopo, la situazione non sarebbe cam-
biata, perché lui aveva dimenticato tutto e con suo padre il rapporto non era
mai funzionato. Sempre al lavoro quando era piccolo, troppo presente e infelice
quando era gia cresciuto ed era troppo tardi per creare un legame naturale.
Sapeva che l'affetto c’era, ma pil per una naturale correlazione umana fra cre-
atore e creato che per una effettiva necessita di vicinanza. Anche quando sua
madre era morta il loro rapporto non era cambiato e non si erano awvicinati,
ognuno troppo impegnato a vivere il proprio dolore per accorgersi dellaltro.
Non che fosse un padre cattivo, non aveva mai alzato le mani su di lui né gli
aveva impedito di fare quello che voleva, ma erano abitanti di due mondi paral-
leli che non si potevano mai incontrare.



Era un pensiero fisso e senza possibilita di ritrattazione, almeno fino a
che, entrando nella camera da letto buia, vide la prima e unica sua foto nella
casa, accanto a quella della madre, come se fossero entrambi stati persi da
quelluomo cosi abitudinario. Le foto sul comodino formavano una specie di
altare personale dedicato alle due persone che aveva sempre avuto ma che
aveva perso, una per un tumore l'altra per un questione di orgoglio e di contra-
sto fra generazioni di stampo diverso.

| vestiti erano gia stati tutti portati via, regalati alla Caritas della vicina par-
rocchia, dove Tomy aveva tirato i primi calci a un pallone sotto il sole e l'afa di
un agosto del 95, quando aveva capito che quella strada non era praticabile
per lui, eterno terzino di destra senza i piedi o i polmoni per fargli fare il salto
di qualita.

Il padre aveva predisposto ogni cosa, ogni parte della casa sarebbe dovuta
andare a questo o all'altro parente, ogni singolo pezzo di arredamento a qual-
che amico del bar in piazza dove era solito passare le sue giornate. Restavano
in salotto un grande scatolone e un giradischi, ed erano destinati a lui, lultimo
regalo di un padre al figlio tradito e abbandonato. Tomy non sapeva cosa con-
tenesse quello scatolone tutto impolverato, ma sentiva che c’era stato dentro
suo padre e, forse, per la prima volta si rendeva conto che era davvero morto,
che non esisteva piu ed era finito chissa dove. Quel corpo paterno che due
settimane prima gli aveva lasciato un messaggio in segreteria a cui non aveva
risposto, lo stesso che ogni natale gli spediva un maglione costoso ma della
taglia sbagliata e non mancava mai di chiedergli quando sarebbe tornato, non
c’era piu. In qualche modo aveva tradito anche lui suo padre non accettando le
sue impercettibili e silenziose scuse. Ma era suo figlio e oltre agli occhi neri e
alle gambe storte gli aveva lasciato anche lo stesso orgoglio e la stessa rabbia
nei confronti di chi sbaglia.
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Neil Young
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Dentro alla scatola non c’era granché, una collezione di quattro o cinque vec-
chivinili impolverati, una foto di sua madre che lo stringeva appena nato e un
paio di cuffie Majestic nere e grandi, che da bambino non gli stavano nean-
che in testa e doveva tenersele strette alle orecchie perché non gli cadessero.
Dall'ultima cosa che gli lasciava suo padre si aspettava qualcosa di piu, una
lettera almeno, come quei testamenti dei film che facevano litigare le famiglie,
ma suo padre non era una vecchia pazza che lasciava tutto al suo chihuahua
Polly, o al maggiordomo di Belli e dannati, lasciando gli eredi soli e a bocca
asciutta.

Non c’era neanche un testamento, nelle poche cose che rimanevano in casa
si era limitato ad attaccare un post-it con scritto sopra il nome del destinata-
rio. Ed era cosi per le padelle con scritto Veronika, il frigorifero per Massimo e i
profumi che sarebbero andati a Carlo “limpomatato”, lamico gay di suo padre
che Tomy non vedeva dalla sua partenza. Sulla scatola c’era semplicemente il
suo nome scritto a pennarello, e non il soprannome con cui si faceva chiamare,
come se suo padre avesse fatto una cernita di tutte le cose che dopo la sua
morte sarebbero servite a qualcun altro. Ma nessuna lettera, aveva telefonato
quel Massimo del frigorifero dicendogli in uno shiascicato accento, che Tomy a
malapena comprendeva, che si erano gia messi d'accordo per tutto e che non
ci sarebbe stato bisogno di avvocati o notai, che suo padre aveva gia pianificato
da anni come sarebbe dovuta andare quell'ultima sua faccenda.

Nella solitudine cercava di allontanare la fine scherzandoci sopra, ma lo
avevano preso sul serio, lo prendevano sempre sul serio e la parola aveva an-
cora un valore in quel posto. Pensandoci bene Tomy si accorse che non sapeva
nemmeno com’era morto suo padre. In astinenza dal fumo si accese una si-
garetta nel salotto, mentre spulciava i dischi dentro la scatola. L'occhio, e la
cenere, gli caddero subito su quello dalla grafica rosso acceso. Come d'istinto
apri quel vecchio giradischi con cui aveva speso tanti pomeriggi della sua in-
fanzia, prima che arrivassero i walkman e i cd. Le cuffie Majestic ora gli stava-
no, non c’era piu la poltrona bordeaux che si litigava con il padre anni prima,
regalata a chissa chi. Seduto per terra fece partire quel vinile dalla copertina
mezza rovinata dagli anni di cattiva manutenzione.

Who's driving my car?/Who's driving my car now? / Who?

Re-ac-tor di Neal Young, anno di pubblicazione: 1981. Testi enigmatici e
sconnessi, musica fra il punk e il rock d'annata, la paralisi celebrale del figlio,
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il disco che non cantera mai in un live e che verra ristampato soltanto tanti
anni dopo, mai compreso fino in fondo dalla critica e dal pubblico.

Era il 2006, U'anno dopo la maturita, Tomy ringiovanito e pieno di speranze,
Neil Young l'aveva scoperto da poco proprio con quel vinile quando Sam, la sua
ragazza dell'epoca, l'aveva scovato fra le cose di suo padre e gli aveva regalato
la versione cd per il compleanno, anche se aveva sempre preferito il vinile. Il
cd suonava dentro e fuori i finestrini di una macchina lanciata sull'autostrada
verso il mare. Portava una camicia a fiori slacciata e un paio di pantaloni corti,
gli occhiali che non aveva pit indossato, squadrati secondo la moda del mo-
mento e le sue mani stringevano precariamente il volante. Sam sedeva al suo
flanco, su quella vecchia Lancia Y10 scassata e che aveva sottratto ai nonni con
l'inganno. Lei indossava soltanto un paio di shorts e un reggiseno provocante,
nascondendo le sue sottili grazie, agitandosi fuori dal finestrino ripetendo os-
sessivamente, con il suo inglese, i testi della canzoni.

Le sue piccole mani si alternavano fra lo stringere la gamba destra di Tomy
e portarsi alla bocca uno spinello. L'eccitazione li costringeva a sudare per non
perdere il controllo prima del loro arrivo, il caldo faceva il resto.

Hang ten pipeline, let's go trippin’/ Hang ten pipeline, let’s go trippin’ /Hang
ten pipeline, no way rockin’ /Every wave is new until it breaks.

Arrivati all'hotel economico che gli aveva prenotato l'amica di Sam, che veniva
da quelle parti, non avevano avuto nemmeno il tempo per riprendersi dal viag-
gio o disfare le valigie che gia si erano buttati sul letto, strappandosi i vestiti di
dosso e stropicciando tutte le coperte cosi accuratamente lasciate dal servizio.
C'era puzza di piscio in quella camera, ma quando se ne accorsero quella che
doveva essere la hall era gia chiusa. Poi si erano cambiati e si erano diretti al
mare per prendersi l'ultimo sole, l'unico che la pelle bianca di Sam potesse
sopportare senza bruciarsi. La corsa per buttarsi nel mare, gli schizzi salati
che gli facevano chiudere gli occhi, la rabbia quando al loro ritorno sulla sab-
bia avevano scoperto che tutto quello che avevano lasciato incautamente sulla
spiaggia gli era stato rubato, comprese le ciabatte.

Sam si era cosi incazzata che aveva minacciato Tomy di non scopare piu con
lui e gli aveva tirato uno schiaffo:

«Bastardo inutile, ci siamo fatti rubare tutto!» gli aveva urlato sbattendo la
porta e lasciandolo fuori dalla stanza, come se fosse stato lui a chiedere di
rubargli quella camicia a fiori che amava tanto.
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So your girlfriend slammed the door shut / In your face tonight, but that's
all right / Then she took off to the opera / With some highbrow from the city
lights / Well, you grew up on a corner / You never missed a moonlit night.

Poi la corsa da un spaccio alimentari li vicino per farsi scusare con una botti-
glia dell'unico vino che si poteva permettere e Sam che si scioglieva fra le sue
braccia in lacrime cercando di scusarsi a sua volta e rinunciando alla minaccia
che gli aveva fatto prima. Ancora le coperte per terra, le risate, il silenzio fra di
loro e il respiro affannato all'arrivo del reciproco orgasmo. Di nuovo fuori, nel
piccolo centro pieno di famiglie e luci accese a festa, ubriachi e pieni di attra-
zione avevano fatto fatica a trovare la strada del ritorno e Tomy si era procurato
quella cicatrice che ancora era visibile sulla mano destra tentando di rompere
la finestrina accanto alla porta perché avevano perso le chiavi.
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La mattina dopo si erano svegliati presto e con il mal di testa, uno fra le brac-
cia dell'altro, e, sperando che il proprietario non si accorgesse dei danni che
avevano fatto, avevano preso la macchina e se n'erano andati. Avevano cam-
biato posto dormendo la notte successiva sui sedili della Y10, vicino al mare,
trail freddo e le risate per la loro pazzia giovane e senza pensieri. Era stata una
piccola vacanza piena di emozioni, come lo & la prima volta per tutti, anche se
poco dopo la loro storia fini come un proiettile che andava perso chissa dove
in mezzo alla trincea.

Think I'll get back on the highway /| hope I'll see you soon /Get back on it, get
back on it

Anche se era superficiale dirselo, Tomy si ricordava dopo tanto tempo di
quella vacanza, dispersa nella sua memoria fino all'arrivo della prima traccia
del disco. E cosl aveva ricordato qualcosa di nuovo, che prima non ci sarebbe
mai arrivato. Era passata pit di un'ora ed era come se quel disco rinchiudesse
da solo quella strana storia fra Sam e Tomy. Chissa dov'era finita, con chi,
cosa faceva in quel momento, se anche lei quando risentiva Re-ac-tor pensa-
va a quei tre giorni folli, pieni di alcol e sesso, intrisi della loro inconsapevole
giovinezza. Quel disco sembrava proprio parlargli, aveva pensato quel giorno
mentre ritornava a casa e nessun’altra canzone era stata ascoltata in quella
macchina. Neil Young era diventato loro complice senza saperlo o, forse, chie-
dendogli il permesso.

Men / Are trying to move the borders on the ground / Lines between the

different spots that each has found / But back home another scene was going
down / In the night.
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Tomy non si stupi di trovare un disco di Tenco dentro allo scatolone. Il nonno
lo adorava e custodiva come una reliquia una vecchia foto in cui erano ritratti
insieme nel ‘57, fuori da una bettola di Roma, scattata dopo un concerto.

Entrambi i visi erano giovani e spensierati, con quello strano sorriso che
contraddistingueva i ragazzi del dopo guerra ancora restii a lasciarsi andare,
e gli occhi stranieri di come ci si € sempre immaginati Luigi Tenco. Era cosi
legato a quel cantante che aveva chiamato Angela sua figlia, la madre di Tomy,
in onore di quella canzone che le cantava quando ancora era dentro la pancia e
aveva continuato a cantarle per farla addormentare, sempre con un filo di ma-
linconia, quando era diventata bambina. Era impossibile, per Tomy, distaccare
le canzoni di Tenco dalla sua famiglia e, soprattutto, da sua madre.

Si poteva dire che ci fosse nato con quei brani, passati come un’eredita ge-
netica dal nonno alla madre, e in linea ereditaria fino a lui. Era un vinile raro
quello che stringeva fra le mani, uno degli ultimi prima che scomparisse in
quel mistero sanremese, la copertina era una foto accigliata di Tenco stesso,
uno sguardo che piu dell'aria del maledetto che gli era stata attribuita faceva
emergere tutta la rabbia e lo sconforto che doveva aver vissuto. Quando Tomy
tiro fuori il vinile usci la fotografia del nonno, che tante volte aveva visto da
bambino senza mai poterla toccare e la malinconia lo avvolse, come facevano
le mani grandi di suo nonno quando lo abbracciava e gli sussurrava un brano
nelle orecchie per farlo smettere di piangere.

lo sono uno / che sorride di rado, / questo é vero, / ma in giro ce ne sono gia
tanti/ che ridono e sorridono sempre, / pero poi non ti dicono mai/ cosa
pensano dentro.

Tomy era piccolo, avra avuto circa otto anni, sua madre si era appena tagliata
i capelli biondi cenere a caschetto e la stava guardando, seduto a terra vicino
alla porta del bagno, mentre lei si truccava allo specchio. C'era lo stesso disco
che andava, e lei cantava rivolgendogli ogni tanto degli squardi pieni di calore
ed eccitazione. La stessa forza negli occhi che 'aveva accompagnata fino alla
fine. Tomy stava scomodo nella camicia che gli aveva messo mentre aspetta-
vano che suo padre tornasse dal lavoro per andare a cena fuori.

Era il loro decimo anniversario di matrimonio e avevano incluso anche il loro
figlio in quella ricorrenza che, per uno strano scherzo del destino, cadeva due
giorni dopo il suo compleanno. La camicia era il regalo di uno zio, troppo stret-
ta per le spalle che cercavano di farsi spazio nel suo piccolo corpicino. Pensava

18



che sua madre fosse bellissima, troppo per quel padre cosi poco curato e poco
presente che tornava sempre troppo stanco dal lavoro per giocare. Quando
erano arrivati al ristorante gli occhi di tutti cadevano su di lei, come con una
star dell'epoca d'oro del cinema hollywodiano. Il menu era troppo grande per
le piccole mani di Tomy che ancora faceva fatica a leggere.

«Cosa prendi piccolino?» gli aveva chiesto Angela con una voce calda e dolce.
Suo padre era in bagno e il mondo era ancora loro, era certo che, come ogni
bambino, sarebbe stata la sua unica donna. Aveva trovato il cameriere scorte-
se e poco paziente con lui, e limmagine degli altri adulti che silenziosamente
cenavano senza interessarsi 'uno all'altro gli era rimasta impressa come lil-
lustrazione del termine borghesia, che ogni tanto sentiva alla tv. Ancora oggi
quando pensava a quella parola gli tornava in mente quella cena.

Cosa c'é di strano / Da guardare tanto / Forse perché noi non siamo vestiti
bene / Pettinati come voi / E se non vi piace / Cosi come siamo / Non vi resta
che voltarvi/ Dall'altra parte / E non far caso a noi.

Erano passati anni da quella cena in cui Tomy aveva sentito tante cose di-
verse, aveva parlato con suo padre della sua compagna di classe che gli aveva
macchiato il vestito mentre disegnavano, poi lui e sua madre si erano messi
a discutere circa una questione di soldi che non aveva capito e non gli erano
sembrati felici. Lui, invece, era contento di non essere stato come quei bor-
ghesi degli altri tavoli e si era sentito cosi stanco di ritorno a casa che si era
addormentato in macchina.

Tomy era cresciuto e aveva iniziato il liceo classico, ancora non aveva cono-
sciuto Sam e con le altre donne gli andava abbastanza male, ma aveva scoper-
to la letteratura e aveva iniziato a scrivere poesie, come tanti altri adolescenti
quando iniziano a capire qualcosa di se stessi. Angela aveva iniziato a stare
male, sempre piu spesso, ed era dimagrita notevolmente, conservando la sua
bellezza, ma gli aveva detto che era l'eta e lui non si era preoccupato, troppo
impegnato a vivere per poter comprendere quello che accadeva. Era stata dopo
una litigata circa il suo poco impegno a scuola che lei si senti male e fu portata
per la prima volta allospedale. Tomy a distanza di anni non riesciuva ancora
a dividere i due fatti, come se avergli detto che voleva diventare uno scrittore
avesse rovinato anche la vita di sua madre, che magari aveva altri progetti per
lui, quando in realta lo avrebbe comunque sempre supportato se ce l'avesse
fatta a superare la notte.
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Aveva tenuto nascosto tutte le sue sofferenze, soltanto quando i dottori dis-
sero cos'era successo Tomy e suo padre vennero a conoscenza della malattia
di Angela. Aveva allora visto quel ristorante e le schiene dei suoi genitori che
per mano uscivano davanti a lui che li sequiva come un cane fedele, e anche
in quel momento aveva visto sua madre uscire, per dove non lo sapeva, ma si
augurava avesse stretto di nuovo la mano con suo padre.

E lontano lontano nel tempo / qualche cosa negli occhi di un altro / ti fara
ripensare ai miei occhi/ a quegli occhi che t'amavano tanto.

Lo sguardo di suo padre si era spento quella notte quando Angela lascio i due
uomini che aveva tanto amato e a cui non aveva mai fatto mancare nulla. E cosi
si erano ritrovati da soli, ognuno a piangerla in maniera diversa. Tomy scriven-
do pagine e pagine di poesie che poi avrebbe bruciato, suo padre sempre piu
nel lavoro, sempre meno attento al mondo che lo attorniava.

Al funerale suo nonno si era seduto vicino a lui, le mani forti ora tremavano e
il suo corpo era svuotato delle forze di un tempo ma continuava a stringergli il
braccio in lacrime ed era sicuro di averlo sentito cantare Tenco quando aveva
baciato la bara. Tomy si ricordava di tutte la canzoni che gli erano state tra-
smesse nella sua infanzia. La perdita di sua madre lo aveva lasciato svuotato
di certezze e affetto, aveva contribuito a fargli credere che nel mondo non c’era
nulla di certo, salvaguardandolo allo stesso tempo dal cinismo. Tenco conti-
nuava a ricordargli sua madre e quei momenti infantili che gli erano sembrati
cosi felici. Le sue canzoni gli facevano ricordare gli occhi di quella donna che
'aveva sempre tenuto in considerazione, portando riparo all'assenza e alla dif-
ficile comprensione di suo padre. Tomy si rendeva conto di quanti ricordi ven-
gano affidati all'interpretazione che ognuno da alle canzoni, il disco era gia la
seconda volta che si ripeteva, senza che i loro autori si possano rendere conto
di quanto siano importanti per le vite degli altri. Con gli occhi un po’ lucidi si
tolse le Majestic nere per prendere le sigarette, ma anche Tenco era tornato
nella sua vita, come se avesse voluto cancellare ogni cosa e quello scatolone
gli riportasse alla luce quella che era la sua esistenza e che aveva impiegato
anni a sciogliere.

E gli occhiintorno cercano / quell'avvenire che avevano sognato, / ma i sogni

sono ancora sogni/ e l'avenire & ormai passato. / Un giorno dopo l'altro / la
vita se ne va: / domani sara un giorno / uguale a ieri.
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Elliot Smith
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Tomy si stupi quando vide che, dentro allo scatolone, c’erano anche i dischi che
si era lasciato alle spalle quando se n'era andato. Era figlio di una generazione
da sempre nel mezzo, troppo piccola per aver apprezzato i vinili, troppo grande
per potersi abituare ai cd senza nostalgia. Ed era una metafora che poteva de-
scrivere ogni cosa nella sua vita, non avendo mai trovato posto per collocarsi
in un movimento o, semplicemente, in un posto fisso. Per questo quando aveva
trovato al mercatino di Via Alimonda il vinile di Elliott Smith era impazzito e ci
aveva speso una parte del fondo vacanze. La copertina era gia rovinata, anche
se all'epoca aveva una decina di anni, ma il senso di rarita che laveva spinto
a comprarlo non si prestava ai particolari, non era un collezionista e per lui
limportante era la musica che conteneva piuttosto che il prezzo che avrebbe
potuto avere anni dopo. Quando vivi il presente hai poco tempo per pensare al
futuro.

Per una strana coincidenza quel disco stava andando mentre litigava con suo
padre che l'aveva trovato l'ennesimo pomeriggio sul divano con lo sguardo vuo-
to, a cercare un motivo per alzarsi dopo aver esaurito il suo percorso di laurea.
Erano passati cinque anni da quel momento e suo padre, come il divano, non
c’era pil e anche Tomy non era piu lo stesso di quel tempo.

You can do it if you want to be like me /| wouldn't need a hero if | wasn't such
azero/ If lwasn't such a zero / Good to go.

Quel giorno Tomy era steso sul divano completamente nudo e guardava il
soffitto, senza potersi muovere o pensare, circondato dal vuoto che l'aveva as-
sorbito e l'aveva privato di ogni spinta verso il futuro. Insensibile a ogni stimolo
proveniente dall'esterno era come bloccato, non scriveva piu, non usciva piu,
parlava tanto ancora, ma raramente diceva qualcosa che avesse a che fare
con la sua profondita, limitandosi a guardare come gli altri reagivano. Era il
personaggio necessario perché gli eventi si sviluppassero all'interno di un ro-
manzo senza che gli venisse richiesto, per questo, una particolare attitudine a
partecipare o perché l'autore gli dedicasse una approfondita ricerca interiore.
Una scomoda presenza gli si accostava, e non era tanto quel peso delle re-
sponsabilita che nasce dal non essere piu ragazzini una volta laureati, era piu
linsopprimibile voce interiore che causa improvvise eccitazioni davanti all’af-
fiorare di un‘idea e repentine cadute davanti alla sola possibilita del fallimento,
bloccando lo slancio che, precedentemente, aveva causato.

Tomy seguiva quel movimento perpetuo di alti e bassi, restando nella stasi
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della scelta, in cui il tempo passa velocita raddoppiata e tutto sembra muo-
versi piU rapidamente. Tomy sapeva di non poter scegliere, parafrasando uno
scrittore a lui molto caro, e scrivere era l'unica cosa che si potesse immagi-
nare di poter fare, l'unica via di fuga e ancora di salvezza da una vita che, per
quanto fosse stata cattiva con lui, non aveva smesso di seguire. Ma si trattava
di accettare e abbandonare quellimmagine di famiglia felice che ogni uomo si
aspetta da sé, anche nel pitu intimo dei segreti. Accettarsi voleva dire lasciare
un terreno che, per quanto svuotato di certezze, era stato base dei suoi primi
anni di esistenza. Come davanti a ogni baratro e il modo con cui si affronta la
caduta a determinare il coraggio nel buttarsi, cosi Tomy vacillava ogni passo
che inevitabilmente lo faceva avvicinare a quellipotesi. La disperazione era
una buona compagna, madre di grandi imprese, ma l'apatia in cui era finito era
espressione di un male generale che faceva fatica a superare. L'accettazione
di un ruolo, di un compito pit che di una missione, e la sola possibilita di pro-
varci senza vergogna. Erano i primi anni della crisi, i suoi compagni studiavano
ancora o erano scomparsi nel mondo, restava solo lui, virgola impazzita di una
frase quanto mai banale. Ed era li, perennemente su quel divano, senza potersi
vestire o sentire freddo.

Everything is exactly right / When | walk around here drunk every night / With
an open container from 7-11/In St. Ides heaven / I've been out haunting the
neighborhood /And everybody can see I'm no good.

Suo padre era rincasato alla solita ora, con la massa di dolore e fatica che
gli riempivano il volto ogni giorno di piu. Gia di eta avanzata, e rimasto vedo-
vo prematuramente, aveva rinunciato, forse per amore piu che per pigrizia,
a ricostruirsi una vita, e da quel punto non ne era pit avanzato. Il mondo era
inevitabilmente cambiato con quello che si era portato via, non essendo mai
stato troppo espansivo la morte della giovane moglie l'aveva lasciato solo nella
caverna da cui proveniva, spezzando ogni legame con l'esterno. Tomy era an-
cora sul divano quando vide suo padre entrare dalla porta che dava sul salotto,
sempre buio, si era gia rivestito con quello che aveva trovato sparso nella sua
camera. Alla vista del padre non si era alzato per salutarlo né aveva prestato
troppa attenzione alla sua presenza. Fu forse per qualcosa andato storto sul
lavoro, poche settimane prima della pensione, o forse per una mala risposta
di Tomy, che iniziarono a litigare, come facevano sempre piu spesso. Non urla-
vano, non rompevano piatti, non si minacciavano ma non facevano nemmeno
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mai pace, lasciando tutto sospeso in una nuvola di risentimento che si formava
sopra le loro teste minacciando tempesta.

Tomy non riusciva a ricordare un momento felice insieme al padre dalla
morte di Angela, non che non ce ne fossero stati, le sue lacrime quando venne
proclamato all'universita, la prima donna che aveva portato a casa e lincredi-
bile gentilezza e calore con cui l'aveva accolta gli avevano scaldato il cuore, ma
era come se non avesse permesso ai ricordi di lasciare qualche traccia. Quella
volta il litigio fu lultimo di una lunga serie ma furono anche le ultime parole
che Tomy aveva sentito da suo padre di persona. Forse per la preoccupazione,
pit che per voglia di rinfacciare, gli aveva chiesto cos’aveva fatto per tutto il
giorno e Tomy, probabilmente, l'aveva presa male, come tentacoli che voleva-
no prendere possesso della sua fragile indipendenza. Ma non fu quello. Aveva
pubblicato da poco alcuni racconti, scritti tanto tempo prima, su una importan-
te rivista e suo padre era rimasto apparentemente indifferente al successo del
figlio e, forse, aveva lasciato una ferita difficilmente ricucibile in un giovane che
era uscito dalle sbandate della vita grazie all'unica cosa che lo rendeva fiero di
sé e su cui si stava lentamente accorgendo di voler contare.
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Tomy si sentiva ancora addosso gli sguardi di disprezzo che suo padre gli rivol-
geva quando cercava di parlargli dei suoi progetti, l'idea di essere un fallito si
era silenziosamente insinuata in lui, senza piu lasciarlo, quando l'unico errore
poteva essere stato tradurre male qualcosa che forse non c’era stato. Come
due pianeti che collidono e si respingono quasi per natura.

A spaventare suo padre fu probabilmente lidea che sembro balenargli guar-
dando Tomy, l'ipotesi che non conoscesse pit suo figlio, quel bambino che ave-
va portato ai musei, con cui aveva giocato nei parchi la domenica pomeriggio
o con cui condivideva la passione per Neil Young, o che aveva visto farsi una
sega aprendo inavvertitamente la porta della camera e con cui aveva stretto
un patto silenzioso.

Tomy aveva avvertito quella sensazione e per la prima volta, dopo tanto tem-
po, aveva sentito qualcosa di nuovo e doloroso, simile al sentimento di impo-
tenza che aveva vissuto quando i dottori gli avevano annunciato che sarebbe
rimasto solo. Quella casa non era piu sua.

I know what you are / | just don’t mind / | won't say you're wrong / | know what
you want/And it's what | want / So let’s go out / I'm ready to go out.

La decisione fu rapida e quanto mai irrimediabile. Trascinato dalla rabbia
non aveva tempo per fermarsi. Mentre preparava le sue cose in fretta e le met-
teva dentro lo zaino non aveva avuto il tempo di riflettere sul futuro. Aveva
abbastanza soldi per mantenersi per un po’, la sua scelta fu piu drastica, se
ne sarebbe andato, avrebbe cercato di riempire il vuoto che si sentiva dentro
e, magari, sarebbe riuscito a tornare in quella casa con un romanzo. Erano
passati cinque anni da quella notte e il vuoto c’era ancora, ma nessuno era
venuto ad aprirgli.

Nearly touching this dirty retreat / Falling out 6th and powell a dead sweat in

my teeth / Gonna walk walk walk / Four more blocks plus one in my break /
Down downstairs to the man / He's gonna make it all ok /| can't beat myself.
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Mazzy star
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Fuori aveva preso a nevicare e si era gia fatto buio. Il posacenere non conteneva
piu le sigarette che avevano reso l'aria irrespirabile, Tomy si era coperto come
poteva per non smettere di ascoltare quella musica che l'aveva riportato a
casa. Nello scatolone non restava che un ultimo disco, quello pit appariscente
e pit inaspettato, o forse Tomy sperava soltanto fosse cosi. E non era tanto per
la copertina, un violetto sfuocato che disegnava strane forme, facendo a ma-
lapena leggere lartista e il titolo dell'album, ma perché mai avrebbe pensato
di trovare un disco del genere dentro alla ristretta collezione del padre. Non a
caso era ancora impacchettato, come se chi l'aveva comprato si fosse pentito
una volta uscito dal negozio di dischi ma non avesse avuto la forza di farselo
cambiare. O forse era stato un esperimento che poi era rimasto a impolverarsi
nella sua collezione senza che qualcuno lo ascoltasse.

Nessuno lo poteva sapere, non Tomy, troppo piccolo per poter avvicinarsi al
giradischi, e non sua madre, poco avvezza alle novita del momento. La targhet-
ta del prezzo, di quelle bianche con le due righe rosse alle estremita, segnava
ancora ventimila lire. In fondo quel disco era la grande metafora che attorniava
quel mistero che era suo padre, penso Tomy. Una confezione chiusa dentro cui
non si sapeva cosa c’era dentro, presa un po’ per caso, come la sua nascita
in quella determinata famiglia in quel determinato posto in quel determinato
momento, con una coltre di polvere cosi spessa da rinunciare a qualsiasi voglia
di toglierla o scartarla e vedere cosa c'era dentro. Una volta per tutte, pero,
Tomy voleva guardare quel testamento non scritto e, probabilmente, nemmeno
pensato dal padre, e vedere cosa c’era dentro. La voce di Hope Sandoval non
era esattamente quella che avrebbe scelto per descrivere suo padre, ma chi
siamo noi per deciderlo? Si chiedeva Tomy nel silenzio di quella casa ormai
vuota, chi siamo noi per decidere quale sia la voce giusta per descrivere il
cuore di un altro?

There's a world, / Outside my doorstep / Flames over, everyone's heart / Don't
you see them shining, / | want to hear them / Beating for me.

Cosa sappiamo dei nostri padri e di quelli che li hanno preceduti? Com’e-
rano i nonni con i nostri genitori? Cosa voleva dire essere giovani, che ne so,
trent’anni fa? Tomy non sapeva rispondersi. Aveva passato gli ultimi cinque
anni a chiedersi se non fosse nato nell'epoca sbagliata, in maniera danna-
tamente italiana, senza potersi vivere appieno l'unica esperienza di vita che
poteva sentire, la propria. Se n'era andato, svuotato di speranze e di futuro,
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per costruirsene uno nuovo, con le proprie mani, rifiutando agi e compromes-
si, sicurezze e quotidianita, come altri avevano fatto prima di lui, senza pero
poterlo scegliere. Non sapeva ancora se ne fosse valsa la pena. Non era un
vincente, questo era chiaro, la tiratura del suo primo romanzo non aveva rag-
giunto le mille copie, e la meta stavano ancora ad ammuffire nel magazzino di
qualche distributore. Non era riuscito a tornare da suo padre con un libro in
mano, dimostrandogli che aveva torto, che poteva farcela, che tutto quello che
avevano passato era stato utile per qualcosa e lo sarebbe stato per qualcun
altro. Ma non era cosi. Il suo primo romanzo, come l'ultimo, mancava di realta,
di sentimento e di valore. Era una storia troppo sofisticata per apparire reale,
troppo poco banale perché qualcuno ci si potesse riconoscere davvero. Pagava
il prezzo di quelli che c’erano prima e con cui si era confrontato ogni giorno,
volendo diventare un Proust o un Auster aveva perso di vista l'essere Tomy.
Come per dimostrare a suo padre che quello che avevano passato non sarebbe
stato dimenticato da nessuno aveva inventato altri mondi. Non era cosi diverso
poi, da quello strano padre, mai amico, a cui aveva sempre portato un rispetto
tale da vergognarsi di parlare di quello che sentiva, delle proprie aspirazioni e
dichiera. Che il posto nell'azienda che aveva contribuito a formare per dare un
futuro a Tomy non gli sarebbe bastato. E anche Tomy si rendeva conto di aver
contribuito a formare la polvere che attorniava quella plastica che custodiva
preziosamente quel vinile nero come la pece.

I could feel myself growing colder / I could feel myself under your fate / Under
your fate / It was you breathless and tall / | could feel my eyes turning into
dust / And two strangers turning into dust / Turning into dust.

Tomy non si sentiva in colpa, non si sentiva di avere sottratto qualcosa a suo
padre, anche ora che se n'era andato faceva fatica a sentirsi pit vuoto di quan-
to non fosse gia. Certo, non aveva piu possibilita di riparare agli errori, di par-
largli di quello che faceva ma non era certo che, se fosse stato ancora in vita,
'avrebbe fatto. Gli insuperabili se e ma che costituiscono la vita di ciascuno
erano soltanto tappe di un percorso che si era conformato per quello che era
appunto a causa loro e, Tomy, accettava quello che aveva, non tornava indietro
e, tanto meno, poteva vivere di passato e di rimpianti.

Quando sei costretto a vivere senza contare sull'accettazione di qualcuno eviti
anche di porti il conto dei rimorsi, in maniera essenzialmente egoistica, per
andare avanti devi scontare quello che ti & dovuto da quello che ti devono gli
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altri. Tomy era solo, non aveva pit una famiglia, ma era anche punto di inizio di
una nuova. L'accorgersi di questa potenzialita aveva strappato il primo sorriso
della giornata, era tutto da rifare, come Tomy aveva sempre fatto. E non era
Merthe, e non era Sam, e tutte le altre. Non era Angela. In qualche modo suo
padre aveva vissuto sempre con quella volonta di ricongiungersi con quello
che aveva perso e se non l'aveva fatto prima era per Tomy, per quel senso di
responsabilita padre figlio che spesso suona come un rimprovero. Una volta
finito quel rapporto suo padre non aveva piu ragioni ed era rimasto comun-
que attaccato alla vita aspettando il ritorno di suo figlio, vivendo in funzione di
qualcosa di nuovo, una nuova attesa. Ma quanti Natale aveva dovuto passare
in solitudine. Tomy era anche quello che l'aveva lasciato solo, decidendo di
lasciarsi solo.

Help me walk with you, To the sky that we see / Shuddering in myself, in-my-
self/ Oh where / Oh when / Oh well / Sweet Mary of Silence.
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La notte si era sostituita al giorno, Tomy aveva perso il conto delle ore e dei
dischi, forse perché ricordare era l'unico modo per sentirsi di nuovo a casa,
anche se l'unica persona che poteva essere casa non c'era piu. E si ricordava,
in certimomenti, delle carezze quanto mai rare e fugaci che suo padre gli ave-
va dato. Quel primo giorno di scuola, quando non conosceva nessuno e l'aveva
portato fino davanti al portone per sistemargli la giacca, o quando gli aveva
chiesto di andarsi a bere una birra la sera dopo la morte di Angela ed erano
rimasti in silenzio entrambi sul bancone del bar, ormai consci che avrebbero
dovuto contare 'uno sull'altro.

Non si erano mai detti addio, nemmeno quando Tomy aveva preso quella por-
ta, ormai scolorita dal tempo, per avwenturarsi in una strada che l'aveva por-
tato lontano, almeno geograficamente. Non c’erano pit, uno se n’era andato,
con lidea di poter tornare, da vincente, l'altro se n'era andato e basta e fino a
quel momento non sapeva chi aveva avuto pitu coraggio. Non si erano mai presi
bene, € vero, ma non potevano odiarsi o immaginare di non essere mai esistiti.
Era tardi ma quello scatolone lasciava a Tomy un’ultima indicazione. Suo pa-
dre sapeva o, perlomeno, contava sul fatto che lui avrebbe tratto qualcosa dal
suo contenuto. Che non sarebbero bastate le sue scuse o i rimorsi per farlo
tornare a casa, nemmeno la fine della crisi economica gli avrebbe permesso di
credere in se stesso, suo padre lo sapeva, ed era rimasto in silenzio tutto quel
tempo, lasciando prendere a Tomy le sue strade sbagliate, lasciandogli fare |
suoi errori, senza chiedere nulla in cambio. Forse, e in quel momento Tomy se
lo chiedeva, suo padre era la persona che piu l'aveva compreso perché non gli
aveva mai chiesto di capirsi. O, probabilmente, era stato soltanto un modo per
proteggersi o per non interessarsene. Erano le domande a cui Tomy non pote-
va rispondere da solo, cercando di afferrare quello che poteva da quei dischi e
soprattutto da quegli strani Mazzy Star, in quel momento e in quell'occasione.
Senza che chi pronunciava quelle parole, o chi le aveva utilizzate per dire qual-
cosa, potesse confermare quanto Tomy stava immaginando.

This is my five string serenade / Beneath the water we ve played /And thou-
gh I'm playing for you / It might be raining there too / This is my five string

serenade.

Tomy non piangeva ricordando quello che aveva passato, forse perché la
vita segue le sue strade che nessuno puo¢ effettivamente capire. Il cerchio si

33



chiudeva, lindipendenza che Tomy aveva cercato per una vita, ora, gli veniva
imposta ironicamente dalla morte, nessuno su cui dover contare o a cui rende-
re conto, nessuno che per doveri morali o biologici doveva prendersi cura di lui.
Tomy poteva sentirsi solo, disperato, senza piu radici, ma era una condizione
che conosceva gia da prima che la sua famiglia si estinguesse, come dono di
nascita della patria in cui era nato, che prima ti tutela e poi ti abbandona, che
ti fa crescere soltanto per poi costringerti ad andartene.

Non era quella condizione a spaventarlo ora, nemmeno la situazione del
figliol prodigo che torna dopo cinque anni in cui aveva inutilmente cercato di
essere quello che avrebbe voluto essere, era soltanto la chiarezza dell'alba,
che si depositava sui colli romani fuori dalla finestra, a chiarire il fatto che non
ci sarebbe stato nessun altro posto in cui avrebbe dovuto vivere e arricchire
con le sue parole. Il problema & che non c'era posto per lui, né a Roma né da
nessun’altra parte. E come suo padre era costretto ad andarsene, di nuovo,
perché non c'era nulla che potesse realmente fare per quello che c’era. Tomy
non sapeva se considerarla una sconfitta sua o della generazione di suo padre,
se andarsene fosse il fallimento della sua di generazioni, troppo stanca per
conquistarsi qualcosa e troppo priva di forza per potersi imporre e accettare
quello che c’era, o se fosse lui quello troppo sentimentale per volere continua-
re. Mentre componeva il numero di Merthe, ripensando a quanto aveva vissuto
e perso in quella citta, sapeva che non sarebbe pil tornato. Di posto per lui,
che di nome faceva Tomasi per uno strano scherzo del destino, non ce n'era

piu.

| want to take a breath that's true / | look to you and | see nothing / | look to
you to see the truth / You live your life / You go in shadows / You'll come apart
and you'll go black / Some kind of night into your darkness / Colors your eyes
with what's not there.
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