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Mostro, Caligola, mostro. Come si puo continuare a
vivere con le mani vuote quando prima stringevano
lintera speranza del mondo? Come venirne fuori?
Fare un contratto con la propria solitudine, no?
Mettersi d accordo con la vita. Dars/ delle ragion,
scegliersi un esistenza tranquilla, consolarsi. Non é
per Caligola. Non é per te. Non é vero?

Albert Camus, Caligula
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siccio. Una manciata di metri e tutto avrebbe preso la solita, no-

josissima, piega. Aprire l'anta e scavare nel frigo, rovistare fra gli
alimenti bio di Alex, far saltare fuori qualcosa di marcio e che possa
riempire la pancia e darti la forza per chiamare l'asporto. Giustificare
ennesimo caffé freddo nella macchinetta e sacrificare un’altra siga-
retta, come tanti studenti prima di noi. In pochi secondi, invece, senza
neanche avere il tempo di capire come sia successo, si e stravolto tutto.
Non era una giornata particolarmente memorabile ma nemmeno cosi
tragica. Il tempo sopra Torino era quello che solo chi se n’e fatto schia-
vo su al nord puo comprenderlo. Grigio, colonna sonora di un suicidio
o dell’'oblio di cui tutte le grandi citta si fanno assassine, suono bianco
delle nostre vite piene di rumori. Un clima creato per non uscire, dopo
il collasso della sera prima su qualche divano preso in prestito da un
amico, o per marcire davanti a uno schermo e una serie tv. Le tabelle di
marcia si fanno per rispettarle e, controvoglia, ero dovuto uscire anche
io. La pigrizia ci avrebbe salvato, ne sono sempre piu cosciente ormai.
Il marciapiede era cosi sconnesso da farmi inciampare un paio di volte,
nonostante ci passassi quasi tutti i giorni. Una Mazda rossa mi ha suo-
nato perché ci mettevo troppo ad attraversare la svolta su Via Po. Non
l'avevo chiesto io, del resto, tutto quello sforzo. Mi sarebbe bastato ap-
passire sul divano, a guardare il sole tramontare davanti a una birra e le
stupide chiacchierate fra persone sconosciute che sono amichevoli solo
per mantenere un clima decente in casa.
Eccomi, sulla solita via, le urla dei bambini nel parchetto che correva-
no dietro ai palloni e io che li guardavo con paura perché non mi arri-
vassero addosso con i loro giochi facendomi male o, solo, togliendomi
dal mio isolamento. lo che transitavo stancamente nel loro regno per la

S tavo rincasando da solo e mancava poco al portone di legno mas-



mezz'ora dell'intervallo pomeridiano. Fanno ancora il tempo lungo? Ri-
cordo di essermelo chiesto, e di aver sentito 'odore della mensa CIR e la
retina per i capelli sporchi delle donne che ci davano da mangiare e che
trovavo cosi malsane e allo stesso tempo attraenti. Stavo giocando con
il moschettone delle chiavi di casa e mi ero accorto di quanto fosse co-
modo appoggiarlo sulle nocche come un arrugginito tirapugni di Detroit
a difendere l'onore di quella sforna figli di mia madre. £ stata una man-
ciata di centesimi fra un pezzo e l'altro e quell’ingombrante rumore di
ruote sul marciapiede, a trasformare la fantasia in un impulso a colpire
quel piccolo ometto che mi passava di fianco. Uno di quei poveretti tutti
pulizia e onesta che cercano di dar da mangiare ai figli nel grande pro-
getto che si sono fatti. Una vita virtuale con ragazzine in chat dal nome
imbarazzante, che ti svuotano la carta di credito solo per farti vedere un
piccolo pezzo del loro immaturo seno da bambine. Non e passato piu
del tempo di uno sguardo nelle nostre scatole a forma di cuore per farli
esplodere nei nostri petti. £ bastato solo un colpo, scagliato da quello
che nonera piuil mio braccio, per stenderlo a terra e farlo sanguinare. Le
scarpe si sono velocemente sporcate di tutto quel sangue che il mio pic-
colo pugno aveva spillato. Uadrenalina mi ha fatto sentire bene, per un
attimo. Poi l'orrore. Non sono una persona violenta. Ogni cambio di di-
rezione avviene per un motivo ma il mio cervello, in quel momento, non
sapeva dirmi da dove venisse, non avendo mai visto la faccia che avevo
appena colpito in tutta la mia vita. E tutte quelle domande della polizia
che io stesso avevo chiamato. Sono colpevole! Sono stato io! E gli por-
gevo le mani perché mi incatenassero. Ma succede solo nei film, quelli
parlavano e parlavano con diversi accenti e io volevo solo del silenzio,
che mi buttassero e mi seppellissero, perché avrei avuto troppe facce da
guardare e a cui spiegare questa cosa. Seguendo un ordine non troppo
bene prestabilito avrei dovuto spiegarlo ai miei genitori che mi mante-
nevano e non l'avrebbero piu fatto perché minimo tre anni mi avrebbero
dato, aggressione, omicidio premeditato e tutto quello che voleva dire.
Gli avrei dovuto confessare anche l'esito dei miei pochi esami, mentre
tutto intorno girava e non si fermava piu. Ero finito dentro a una sbronza
capitata per caso piu chein un incubo. Il turno delle giustificazioni, sen-
za saltare caselle, sarebbe arrivato davanti alla porta della mia ragazza,
che custodivo cosi gelosamente lontano da me. Sarebbe stato piu sem-
plice dirlo a lei. Non aspettava altro per rinfacciarmi quello che ero di-



ventato. | suoi sospetti avrebbero finalmente trovato una conferma. Non
ero piu lo stesso, sentivo gia la sua voce stridula, questa citta mi aveva
reso troppo odioso e stanco, era ora di tornare a casa fra le sue braccia.
No, troppe parole, non potevo continuare cosi: “Agenti, sono colpevole”.
Ma questi se la ridevano. Avevo del sangue sulla mano e il moschettone
si faceva sempre piu rigido segandomi le dita. Alcune persone iniziavano
aradunarsi intorno alla scena del delitto interrogando quelli che aveva-
no visto sull’accaduto. Potevo sentire i loro indici accusatori toccarmi
con la loro bassa moralita, mentre il resto della mano riprendeva tutto
col cellulare. Doveva essere questa la celebrita che tanto cercavo. Fra
di loro, preannunciati dall'odore che fa la naftalina sugli anziani, c’era
quella fastidiosa coppia di vecchi reazionari, in prima fila a puntare il
dito a ogni occasione. Il non morto vecchio Agenore, gagliardetto trico-
lore spillato sulla camicia nera e un’adolescenza mai davvero superata.
Lui e la sua signora, i dannati vicini di corridoio.

Me ['avevano detto che sarei finito male, il mio odore era ancora troppo
giovane per poter caricare le armi che ci sarebbero servite per sopravvi-
vere, e loro lo avvertivano da tempo.
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motivi di studio o per una necessita di cambiare aria, Lev, Alex e io.

Quella casa in centro sembrava l'affare della vita per chi, come noi,
era cresciuto con un personale mito dell'indipendenza, anche se era-
vamo tutti mantenuti. lo, ufficialmente, ero finito a Torino per la laurea
e la disoccupazione che ne sarebbe conseguita, Lev per i suoi progetti
ultraseri sulla vita, Alex, pit benestante di tutti, per un motivo che nessu-
no sapeva. La mattina dell'ultimo giorno felice della mia vita era iniziato
come al solito, sbattendo la porta e suscitando le urla dei Bacchini e
dei loro cappotti di naftalina. La loro porta era sempre mezza aperta e,
se guardavi bene, potevi scorgere 'appostamento del cavaliere Agenore
Bacchini appena dietro l'uscio e sentire le rughe tendersi nel buio per
insultarti. Si batteva anche lui, come tutti, nella sua personale guerra di
trincea contro il mondo. Sua moglie, un piccolissima donna in pelliccia,
tirava un sospiro di sollievo a ogni nostro rumore che spezzava la loro
immobilita definitiva, in cui mancavano gli argomenti di conversazione
all'ora del Pennyroyal e il genepy. Sbattere la porta, alzare troppo il volu-
me dello stereo o soltanto qualche risata era un buon pretesto per fargli
ricordare di quanto fosse piu tranquilla la vita quando c’era lui.
Tutto in loro era reazionario ed e piu dello stupido sinistrismo che ti na-
sce dentro una volta arrivato all’'universita. Non era solo quel fastidioso
zerbino tricolore o la bandiera appesa fuori dal balcone, nostalgica pre-
tesa di differenziarsi dalla giovane famiglia di arabi che gli stavano sotto.
Ceraqualcosa di pit dell’evidenza. Sempre soli, neanche fosse un cliché
annebbiato, senza figli o amici che li andassero a trovarli, al nostro arri-
vo dovevano avere sentito quell’emozione che nemmeno una pillola blu
doveva piu darglida anni. Non facevamo casino, ma avevamo vent’anni,
e se non avessero chiamato la polizia la prima settimana dal nostro ar-

E ravamo appena arrivati dalle nostre piccole citta di campagna, per
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rivo forse, col tempo, aviemmo iniziato a volergli bene. Nei primi giorni
avevo avuto ['unico, e per fortuna ultimo, onore di entrare in quella casa
buia - se avessi la nostra eta capiresti quanto la luce possa essere dolo-
rosa - in cui tutto aveva 'odore dei tempi lontani da noi.

Avevo bisogno solo di un pugno di sale per una pasta in bianco, e que-
sti mi avevano tirato dentro per fare un giro della loro casa e parlarmi.
Anziani soli, pensavo, non c’era nulla di sbagliato. Non ho mai creduto
abbastanza al mio prozio quando mi diceva di non fidarsi mai di chi ti
invita in casa propria e tirifila un caffe terribile. In ogni stanza, a farla da
padrone, c’era una litografia di Mussolini, il duce che dava da mangia-
re alle oche, il signore in procinto di scavare una pozza nell’Adreatino,
giornali incorniciati del capo dell’ltalia che spinge al sacrificio, Gianni
Morandi e Giovinezza. Poi le cose erano degenerate, e ogni scusa era
buona per andarsene. Dovevano averli percepiti quei miei brividi man
mano che giravo per le stanze, perché poi il nostro rapporto divenne
conflittuale e fini sul personale. Fiori tagliati, minacce di chiamare la fi-
nanza e farci cacciare fuori dall'Ingegner Tromini, noi e i nostri contratti
in nero, e quell'insopportabile insulto ogni volta che si faceva un rumore
che superasse la sopportazione dei loro cornetti acustici. Ma era Ageno-
re il problema,era la sua presenza piu del suo giudizio a rovinarci ogni
momento semi felice. La signora, poveretta, era solo stanca dei giorni e
di vivere con un tale stronzo ma, anche in lei, non aviemmo mai trovato
unavera alleata.

“Te l'avevo detto, quelli portavano solo guai”

“Avevi ragione tu Agenore, questi ragazzi di oggi non sanno stare al mon-
do”

“Ah, se c’era lui, mica li mandavano a Parigi, sarebbero stati belli istruiti,
mica avrebbero portato quei vestitini da donna, ah no, ah no. Mio fratel-
lo non & morto per questi smidollati senza cuore e famiglia”

“E poi quel povero signore la per terra, abbiamo fatto bene ad andare
via. Ho lasciato il nostro numero al signor Appuntato. Che ci chiami se
vogliono sapere cosa facevano quei ragazzacci. Sempre musica ad alto
volume e poi che musica. Ah no, ah no, non ci siamo”

“Brava donna, non ne fanno pit come te. Ricordi quando quel ragazzo
era entrato in casa nostra! In casa nostra! Nella casa della mia cara ma-
dre. Spero non me ne abbia da lassu, povera anima, quel comunistello
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qui! Era solo una tattical Il sale! Chi non compra il sale quando va a fare
la spesal Ah no, ah no, questi qui non me ’hanno mai contata giusta. Ti
ricordi quando si sono infuriati con noi perché gli avevamo detto che
non avrebbero mai combinato nulla nella loro vita? Studiare! lo alla loro
eta ero gia sposato! E mio fratello aveva gia due figli! La terra! La terral
Mica i libri! Ah no, ah no”

“Ti verso un goccio di genepino, caro mio, dobbiamo brindare”

“Ah no, Ah no, che poi mi sale la pressione e al dottore glielo spieghi tu.
Gliel'ho ripetuto troppe poche volte a quello la che sarebbe stato un
fallito. E mi dispiace non essere suo parente, ma qualcuno glielo doveva
pur ben dire, eh si, eh si. Drogato! Lo sapevo, lui e i suoi libri e chissa che
cosa nascondono in casal Dammi un goccio cara, che ho gia la tachicar-
dia e bisogna festeggiare.”

“Agenore stai bene? Tivedo piu bianco del solito”

“Ho solo male al braccio.”

“E lei passava di qua per caso giusto?”

“Stavo tornando a casa, gliel’ho gia spiegato.” Questi non sembravano
capire quello che dicevo.

“E perché lo ha fatto?”

“Non lo so”.

Stava passando una ragazza poco piu in la, capace di oscurare il rumore
della seconda ambulanza in arrivo. Mi e bastato uno sguardo per accor-
germi che si trattava di Lucia che tornava dal lavoro. La sua camminata
veloce le muoveva la gonna nera slanciandole le gambe lunghissime e
sottili sulla via di casa. Aveva scostato la folla, disinteressandosi di quel-
lo che era successo e, mentre tutti parlavano, mi era sfuggito un sorriso,
lo stesso di questa mattina sulle scale.
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chi lo sa. Ci eravamo incrociati sulle scale, come sempre, lei tutta

arrossata pericinque piani, io poco interessato a chi mi stava die-
tro. Andava sempre cosi, sbattendo la porta quando ricevevamo ognuno
la visita diqualcuno che non doveva sapere di noi. Non lo doveva sapere
Lev, che era insieme a me a braghe calate quando era appena arrivata
carica di scatoloni e si era fiondato ad aiutarla, mentre Alex usciva dalla
doccia e lo fissava insieme a me dalla finestra ridendosela di gusto. Non
eramai successo nulla, lei cosi preoccupata degli altri e di come si sareb-
bero sentiti, io col gusto sotterraneo che non sarei mai riuscito davvero
a realizzare. Certe cose capitano, non puoi che farci i conti con la chimi-
ca e lasciartene prendere. Le responsabilita che ci prendevamo sempre
di piu, quel trasferimento e quella volta in cui avevo incontrato il suo
ragazzo e la mia gelosia del tutto ingiustificata. Avevo e ho ancora una
ragazza, ma nei miei sogni non ci finiva mai, e so che per lei era lo stesso,
per Lucia intendo, ma forse non solo per lei e le sue braccia dilitio. Erano
le braccia piu lunghe che avessi mai visto in una donna, sempre nasco-
ste, e ci parlavamo poco, tutto era successo mentre bestemmiavo alla
prima rampa di scale perché le uova si erano rotte ed ero indeciso fra il
lasciare tutto li e il pulire. Lei mi si era accostata chiedendomi se avevo
bisogno. Riusciva a essere lontana e allo stesso tempo amichevole. Mi
aveva ajutato a pulire ed era stato naturale invitarla a prendere un caffe,
pensando alla faccia di Levvedendola li, ma erano giorni in cui scompa-
riva e mi aveva tolto quel gusto di avercela fatta. Si ricordava pure di lui
per il fatto che ogni volta che si incrociava fuggiva imbarazzato come un
ragazzetto davanti alle carezze di una vecchia zia lontana col rossetto
sbiadito e la presa di una wrestler. Si era trasferita da un paesino della
Romagna per finire in uno studio di pubblicita digitale da qualche parte

N essuno dei due sapeva cosa ci sarebbe successo ma, dopotutto,
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in Vanchiglia ma non ne era cosi convinta. Annuivo con trasporto ma, in
realta, non capivo nulla. Quella zona non l'avevo nemmeno mai vista,
come se il mio Google Maps fosse vittima di una connessione a 56 kap-
pa, la stessa velocita con cui in fin dei conti mi muovevo. Mi ricordo che
aveva messo cosi tanto zucchero nella tazzina da avermi fatto pensare
che ci fosse qualcun altro con lei, una gemella obesa, unica giustifica-
zione per la sua circonferenza perfetta. L'avevo vista uscire a correre ma
ho sempre temuto non mangiasse abbastanza, come una nonna avevo
provato a invitarla a cena da noi, dove il cibo spazzatura abbondava,
ma non ero mai riuscito a farla accettare. Lev una volta mi aveva messo
all'angolo minacciandomi, mentre Alex seduta sul divano assisteva alla
scena, chiedendomi quali intenzioni avessi nei confronti del suo obietti-
vo finale. Era ancora innocente, al tempo, finché le cose non cambiano
perché vogliono solo divertirsi a tue spese. Eravamo al Bunker, io e degli
amici insopportabili, ma questo c’era e bisognava accontentarsi dato
che Alex se ne stava a fumare tutta sola sul divano e Lev era disgustato
da ogni contatto sociale che non prevedesse una spesa pari alla risicata
mensilita che mi davano ancora i miei. Lavevo vista gia prima di entrare,
con colleghi di un’eta troppo troppo abbondante per non farmi sentire
piu giovane di quanto non fossi. Coerente ai miei sedici anni di quella
sera avevo preferito non salutarla cercando, falsamente, di non farmi
rovinare la serata. Saranno state le tre, o giu di li, perché avevo perso
tutti i soldi che mi ero portato offrendo un paio di giri, giusto perché mi
divertiva vedere quei ragazzi sboccare e piangere perché usciti dalla loro
triste serieta accademica, quando misi avvicina e mi chiede di portarla a
casa. E lontano, le dico, ti metto su un taxi. Ma Lucia mi prende per mano
e mi porta fuori dandomi un bacio fra la bocca e la guancia facendo crol-
lare ogni possibile resistenza. In quelle condizioni tutti, poi, ci avrebbero
messo molto meno ad accettare. Non ho salutato nessuno e abbiamo
preso la strada insieme. Stavamo camminando da un po’ quando Lucia,
sbronza persa, mi sbrocca addosso e accelera il passo dicendomi che lo
sapeva, che eroio ad averla condizionata, che amava il suo ragazzo, che
doveva capirsi e che era un brutto periodo. Almeno e quello che ricordo,
perché poco prima della Mole, in un cortiletto tutto curato, ci avevo ap-
pena lasciato 'anima. Poi se n’e andata da sola, lasciandomi un pacco
di fazzoletti e un pacca sul culo. Da quella sera non ci siamo piu parlati,
perché negare era gia abbastanza pesante.
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“Lucia calmati.” Le stava dicendo Marco mentre lei gli piangeva sulla
spalla. “Andra tutto bene.” La tazza fumante sul tavolo era ancora piena
mentre il vino andava velocemente esaurendosi.

“No, non succedera, lo sai anche tu come vanno queste cose.”

“E un periodo, sei in una citta nuova, & troppo presto, abbiamo raggiun-
to quello che volevamo, la paura ci sta. Dovevi venire a vivere con me.”
“No Marco, sai che ho bisogno dei miei spazi”

“E una cazzata, vuoi solo buttare tutto nel cesso. Non ce la fai, non ce la
fai a essere felice.” Marco si stava innervosendo, non riusciva a soppor-
tarla quando le venivano fuori quelle crisi dal nulla, in quel momento
dopo una cena insieme, fra la digestione e il formarsi del clima giusto
per scopare. Rendeva tutto sempre cosi difficile, stava pensando. Era l'a-
stinenza, se ne rendeva conto, ma e quando le proprie forze traballano
che se ne sente maggiormente il peso.

“E colpa tua” Gli aveva detto a un tratto Lucia, “io non volevo nemme-
no venirci qui, non volevo accettare questo lavoro, non volevo lasciare
tutto alle spalle”

“Avresti preferito quella citta del cazzo in cui potevi lamentarti perché
non c’era mai niente da fare, perché le amiche ti abbandonavano, per-
ché cosi avresti potuto ammetterti che non era colpa tua se non avevi
prospettive, perché laggiu non succede quasi nulla? Ti meriti tutto que-
sto”

“Smettila” Lucia tremava. “Ti ho visto qui, hai il tuo mondo, beh io no,
non posso crearmelo, non ce la faccio. Sei uno stronzo, mi hai costretto
avenire qui”

“Cos’e successo Lucia?” Anche Marco, come Lucia, aveva dovuto dimen-
ticare il passato e cercava di controllarlo il pit possibile, come quella
mano che gli prudeva, e la bestia che premeva per uscire fuori, che gia
una volta aveva rischiato di complicare le cose.

“Ho visto una cosa brutta mentre tornavo a casa. Cera la polizia e c’era
Andrea, quello del piano di sotto. E tanto sangue.”

“Il mondo ne e pieno, lo sai e noi non dobbiamo farci toccare.”

“Il fatto e che, in qualche modo, avrei voluto essere al suo posto.”

Piu il tempo passava, pit sentivo freddo e tremavo, fra lo shock e le fola-
te divento che passavano senza sosta dentro e fuori. Gli occhi mi'si svuo-
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tavano, cosi come lo stomaco. Non ero riuscito a trattenere la tensione,
come non mi capitava da tanto tempo, e avevo vomitato qualcosa pit
simile al sangue che al panino del pranzo, nell’angolo dalla chiesa, sotto
gli occhi di tutti. Era la sensazione di aver fatto qualcosa, per una volta,
e non eravamo preparati. Quando ho rialzato gli occhi c’era la faccia di
Alex a guardarmi, sgomenta. “Che cazzo hai fatto Andrea?” Era il peso
dellaresponsabilita, o sentirsi deboli dentro e fuori, una predisposizione
alla tragicita che mi aveva sempre complicato le cose, ma devo essere
svenuto perché quando ho riaperto gli occhi ero seduto sulle scale e
sanguinavo pure io, ma non c’erano vittima o colpevoli dentro di me.
Non c’era nulla e, almeno quello, mi riconduceva verso casa.
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livano e cambiavano idea. Solo dopo qualche settimana passata

a vederlaimmobile, con i piatti da lavare sempre nello stesso po-
sto e le prime mosche che giravano per il piccolo cucinotto, ci eravamo
decisi di dirle qualcosa. Stava piangendo. “Ok, ma non c’é¢ bisogno di
tutto questo, li faccio io anche stavolta” smorzava il dramma Lev col suo
sarcasmo da ragazzaccio cresciuto con le colf. Non la smetteva e mi era
sembrato un obbligo abbracciarla, io che con gli abbracci non ci ho mai
saputo fare, non che lei fosse messa meglio. La reciproca insensibilita si
era risolta in una imbarazzante pacca sulle spalle da cugini che non si
vedono mai. Abbastanza, pero, perché potessi sentire 'acre odore di su-
dore femminile e il caldo del suo ventre contro la mia gamba. Certe cose
non puoi farle a meno di notare, anche con Alex. Si erano davvero mol-
late, ed era una sorpresa un po’ per tutti noi. Le avevamo viste insieme
poche volte e credevamo fossero solo amiche. Oddio, qualche dubbio ci
era venuto, ma era sempre troppo tardi e c’era troppa aria colorata per
poter approfondire il discorso. Avevo iniziato una sorta di dipendenza
passiva dall’erba. Le lacrime asciugate ci avevano buttato in un altro fiu-
me di parole e gli occhi non erano piu rossi solo per quello, anche i miei,
che pure ci stavo attento a non fare ogni sera la lavatrice. Ma perché poi
ci preoccupavamo di queste cose, Lev si era rinchiuso in camera sullo
schermo a provare a decifrare qualche film da cui prendere spunto o,
meglio, da brevi video da caricare per un altro genere di slancio altret-
tanto poetico. Mi aveva abbandonato come sempre, ma me lo meritavo,
me l'ero andata a cercare. Ci erano volute due ore per farla addormen-
tare, l'avevo coperta e me n’ero tornato in camera. Col sonno profondo
certe cose non le capisci subito. Alex si era infilata sotto le mie lenzuola
e dormiva, di nuovo, e io non sarei riuscito ad addormentarmi prima di

C he gambe. Dovevano pensarlo tutti quando la vedevano. Poi sa-
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vedere l'alba. Non c’era nulla di sessuale, dopotutto, ma non eravamo
cosi intimi da poterci permettere una cosa del genere. La mattina dopo
ero sul pavimento, con le ossa che mi si spaccavano e un raffreddore
da fieno. Lei l'avrei rivista solo la sera dopo, totalmente rinata, come se
fosse tutto passato, senza cambiare il suo atteggiamento da stronza nei
nostri confronti o posizione sul divano, scatenando un sospiro di sollie-
vo che non provavo dai tempi del liceo. Continuava a essere un mistero,
in ogni caso, e non mi ci ero poi mai messo davvero a provare a capirla
e, tanto meno, avrei potuto aver speranza di farlo vedendola portare in
casa quel piccolo micio tutto spelacchiato preso chissa dove. Sono le
regole non scritte a cui tutti si attengono e la bestia ci aveva messo poco
tempo per entrare nel cuore di tutti, un po’ meno nell’allergia del Lev
che si riempiva di antistaminici ogni volta che se la portava a fare due
passi al quinto. Quando nasci solitario l'unica cura é vivere fra tante per-
sone che si ignorano, noi avevamo portato ogni incubo la dentro nella
speranza che qualcuno se ne accorgesse ma eravamo troppo impegnati
perché accadesse davvero.

“La prima cosa che farai sara prendere quel mezzo spinello e buttarlo
via, e non farlo mai piu. Se ti salvi, se ti salvi, ovio, abbiamo imparato
la lezione noi due.” Si diceva davanti allo specchio oscillando “Quella
puttana, micia senza palle.” Il mascara le era colato fino alle labbra car-
nose e i capelli erano terribilmente schiacciati dalla forma del divano su
cui si era addormentata. Le erano passati tutti davanti e nessuno si era
chiesto se fosse ancora viva. “Non gliene frega a nessuno lo sai. Siete
degli stronzi, o magari sei tu che non vai bene. Devi farla finita con que-
ste cose. Lo sai che per 'ansia troppo caffé non va bene. Lo sai che per
la tua fragile psiche la droga non aiuta. Svegliati Alex, svegliati, sei viva.
Sentiti il battito, va avanti anche se non gliene importa a nessuno. Pum
pum pum, senti come rallenta.” Con due dita sul collo teneva conto del
ritmo che la teneva ancora in piedi. L'altra stringeva cosi forte la lametta
da farsi sanguinare le mani. “Solo un taglio. Le piacevano tanto le tue
cicatrici, come le piaceva toccarle con la punta della lingua, sdraiate sul
letto, mentre il suo ragazzo suonava nell’altra stanza e non si accorgeva
di nulla.” Dal mobile del bagno aveva tirato fuori un astuccio colorato,
da scuola elementare, ma dentro non c’erano pastelli colorati. Laveva
accuratamente aperto, tirando fuori garze e acqua ossigenata, che fa-
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ceva piu male. Con l'accendino a fiamma densa stava scaldando la la-
metta, nel suo personale rito notturno. Abbassatii pantaloni cominciava
a tagliare in piccole parti oblique un segno gia rimarginato. Il sangue
lento usciva e c’era lo stesso odore della pelle bruciata di quel suo com-
pagno sbadato che a chimica ci aveva rimesso mezza mano. Le sirene
dell’ambulanza avevano dato il colpo finale alla professoressa che era
svenuta e non si sarebbe piu ripresa. Non era mai riuscita a togliersi
di dosso quella sensazione, come quel primo piacere ancora acerbo e
incomprensibile ma cosi era andata avanti, intorno le facce di quando
cadeva e non piangeva piu. Questo complicava le cose, e soffrire non era
piu soffrire, e stare bene non era una cosa semplice, e piu trovava una
situazione favorevole e piu scappava. Poteva superarla, parlarne con
qualcuno e farsi aiutare, ma che senso avrebbe avuto poi il resto. Aveva
iniziato a tatuarsi cosi presto, ma le cicatrici non scompaiono con un
po’ diinchiostro, e i suoi genitori avevano sempre pensato fosse meglio
avere una figlia ribelle che una che si tagliava e non avevano mai fatto
obiezioni. “Mamma sono io tua figlia” Le aveva urlato quando l'avevano
lasciata nella nuova casa. Ma non si puo aiutare qualcuno che non vuo-
le salvarsi. Le aveva fatte scappare tutte, una dopo l'altra, tutte quelle
che avevano perso la testa per la sua lingua. “Loro e quel gusto pseudo
romantico delle bambine smarrite nel bosco. Nessuno vuole tornare
davvero a casa una volta nel buio”. Si era medicata e aveva chiuso la
porta del bagno a chiave, come sempre, attirandosi le inimicizie degli
altri. Si era poi messa a letto con Andrea, come fosse ancora il lettone
dei suoi genitori quando, ancora, si sentiva protetta dai piccoli incubi.
Polly vuole un cracker dalla dispensa degli altri, ma per loro la fame non
& mai abbastanza.

Qua il tempo non passa mai. Siamo ancora tutti seduti senza che nes-
suno muova un arto. Alex mi tocca la schiena facendo quello che proba-
bilmente & un gesto enorme per i suoi problemi attorno al contatto fisi-
co. Se lo sono portato via. Quando tocchera a me? Guardo Alex mentre
un po’ di sangue mi finisce negli occhi. Tiene le palpebre aperte giusto
per riuscire a vedere. Vecchia pazza. Si morde le labbra in una specie di
piacere malsano mentre mi guarda. Continuo a guardarmi in giro, un
lampione ottocentesco fischia, le macchine passano sempre con minor
insistenza. “Allora? Raccontami tutto” mi dice quasi in attesa. Ha la fac-
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cia della colpevole felice. lo non ricordo nulla. Vuoto. Anche quel sottile
piacere se n’e andato e il senso di liberazione con lui. Lev continua a te-
lefonarmi e con lui Sara, la mia ragazza, quella peri momenti bui e meno
per i momenti felici non ricambiati, da portare a festa e a cena fuori. E
poi la distanza e quella faccia da saputella e il ritratto del mio fallimento
come giovane uomo. Quanti pesi, quante bombe mai esplose sopra i
palchi. “Non lo so, non lo so, ti voglio bene Alex”. La bacio sulla guancia,
ma lei invece di ritrarsi mi tocca la ferita sulla tempia, rimaniamo li, uno
accanto all’altro.
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€ ¢ Promettimi che non cambierai, io non lo faro.”

“Sara non pensare a queste cose c’'e sempre il treno.”

“E rispondi a quel cellulare. Non hai niente di meglio da fare.”
“Te lo prometto ma non farla cosi tragica.”
“Me I’ha detto la Martina come vanno a finire queste cose. Uno poi si
perde divista e lancia alle ortiche tutto quello che ha costruito.”
“Abbiamo venticinque anni Cristo.”
“E allora? Forse non dobbiamo pensare al futuro? Sei alla fine delle caz-
zate, prima o poi dovrai capirlo.”
Mi piaceva discutere con lei, soprattutto dopo una bella scopata e ap-
poggiare la mia testa su quel seno strabordante e vederlo muoversi con
piu gusto diquando ci provavo io. Farmi solleticare dall’elettricita scate-
nata dalla sua pelle e farmi rizzare i peli della barba mentre le sorvola-
vo quelle punte come antenne irrobustite dalla stizza con cui prendeva
le mie risposte sempre vaghe. Non sono sicuro se ne accorgesse, ma
non le sfuggiva mai nulla, col cellulare sempre in mano e la vita stret-
ta nell’altro pugno. Aveva previsto tutto e io ero troppo debole per non
accettare come andavano le cose. Una tabella di marcia come una spa-
da di Damocle sui miei testicoli e la mia eredita genetica. Controllavo
sempre il blister della pillola quando se ne andava in bagno, per evitare
che mi facesse un brutto scherzo. Ma, sicuramente, lo aveva previsto e
se l'avesse voluto fare avrebbe lasciato fuori la pillola corrispondente
per comprovare quella sua logica inattaccabile. Quanto le piaceva avere
ragione, forse piu di quanto il mio cazzo non facesse. Dopotutto doveva
sapere quali erano i doveri per incastrarmi. Avere ragione, un po’ come
i miei genitori quando mi comparavano a quello stronzo di mio fratello.
Il genio fuori di casa da quando aveva dodici anni e, io, pit vecchio an-
cora mi facevo mantenere. Non fossero stati avvocati, forse, avrebbero
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gia provato a diseredarmi. Santo il diritto forense e la disillusione sulle
possibilita di vittoria. Adesso, pero, avevo creato un precedente.

“Saresti dovuta nascere maschio” Le ripetevo spesso, e la sua risposta
aveva sempre a che fare con la mia virilita. Si capisce cosi tanto quello
che sei dalle persone che frequenti, non tanto per ['estrazione sociale,
che mi avrebbero preso per una fighettina dei colli vista la razza di gente
che conoscevo, ma qualcosa di piu interiore. Il padrone di Beethoven.
Me l'avevano detto davvero. Quello che si fa trascinare da una parte
all’altra dello schermo e poi perdona sempre tutto e non puo che starti
sul cazzo, ma sono le regole del gioco e un cane non si pud mantene-
re da solo. Pero fate conto che Sara sia molto meno divertente, che se
ci fossero dei seguiti sarebbero peggio. Esattamente come l'originale.
Junk culture e vestiti di Zara. Risvoltini e sneakers da corsa portati come
stivali di camoscio. Non ne uscivo mai e ogni volta che cercavo di andare
su un argomento fuori strada sapeva ogni volta come riprendere pos-
sesso della conversazione. Era insuperabile e determinata, che la scelta
fosse ricaduta su di me era stato solo un caso estivo e di verginita acci-
dentalmente smarrite su un sacco a pelo Decathlon. Di sicuro, se avessi
saputo quello che avrebbe significato quella spiaggia per lei, forse, avrei
preferito la mia compagnia al chiaro di luna. Non che ci fossi stato sem-
pre male. Ma anche quella mi sembrava una tattica. Cosi affabile i primi
tempi, e appassionata, poi il mio trasferimento l'aveva resa sempre piu
guardinga e lontana. Cosi calcolatrice da annotare ogni mio passo falso
e stringere ancora la catena. Quando era apparsa la parola convivenza
ho dovuto tossire cosi tanto da sputare fuori i polmoni per evitare un
confronto che avrei, sicuramente, perso e adesso starei dividendo una
doppia. Per fortuna non é andata cosi ma, forse, non sarebbe successo
tutto questo. Chiamate insistenti, interrogatori su Skype e controllo qua-
si ossessivo. Era entrata cosi a fondo che non riuscivo nemmeno a tra-
dirla, riuscendo ad allontanarmi dagli amici e a farmi indossare una co-
rona di spine per quella sua realizzazione da b-movie cosi anni ottanta.

“Marty quel coglione non mi risponde. Chissa con chi stara scopando.
Non posso lasciarlo un secondo libero che combina dei casini. Non do-
vevo lasciarlo partire. O forse dovrei mollarlo e basta.” Sara, come nella
peggiore dei teen movies telefonava all’amica stesa sul letto, come se
gli anni delle medie non fossero mai passati e i peluche non siano solo
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attira polvere.

“Sono anni che te lo diciamo, quello e uno sfigato. Dovresti andare col
figlio del Puli, quello si che e uno che fa per te e ti ha sempre sbavato
dietro”

“Il giovane Puli, con le sue camicie stirate bene, la sua macchina lucida
e un master d’economia”

“Dimentichi la cosa pit importante”

“Oh no, fidati che quel conto in banca chilometrico e impossibile da di-
menticare”

“Non sto parlando di quello”

“Ah no? E di cosa?”

“Non fare la stupida, sai cosa si dice del giovane Puli e dell’altra cosa che
non si dimentica. E te lo posso assicurare, non lo si fa”

“Non starai parlando di quello che penso io”

“Del suo cazzo enorme, si. Un braccio di bambino prematuro, te lo giuro.
Stupido come pochi, ma sai come si fa. Dio ti ripaga per quello che ti
toglie.”

“Sai che certe cose non sono importanti per me e quello di Andrea é
cosi dolce”

“Non lo sono per nessuno, ma non raccontiamoci balle, quando c’e cosi
tanto perché accontentarsi della normalita?”

“Chedici, lo chiamo?”

“Lo sapevo che eri una di noi”

“Sei tu che fai uscire la parte peggiore di me” Appena riagganciato si era
messa davanti allo specchio a spazzolarsi i capelli canticchiando men-
tre il cellulare del Puli squillava ancora a vuoto.

“Ciao Sara, successo qualcosa?” Le scappava un sorriso, quel bonaccio-
ne che non avrebbe fatto un pelo senza i soldi e la sua aria da scimmiet-
ta in cerca di padrone.

“Niente, pensavo che domani si potrebbe uscire al cinema, alle otto che
dici? C’¢ un film che voglio assolutamente vedere”

“Ok, ma Andrea.”

“.Cipensoio a lui. Alle otto ti aspetto sotto casa, vedi di non lasciarmi [i”
E aveva riattaccando, canticchiando ancora quell'inascoltabile motivet-
to da televendita, sapendo che il giovane Puli avrebbe messo la tenda
pur di non tardare.
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Quandoinneschiuna bomba poiidannicollaterali sono inevitabili. Sara
mi aveva appena mandato uno dei suoi mille messaggi. U'ho aperto
sbuffando ma poileggo che non stavamo piu insieme. Neanche il tempo
per dirigere gli occhi al cielo e ringraziare quel fottutissimo sconosciuto,
come si fa in queste occasioni, che uno dei poliziotti pit abbronzati, o
solo piu scuro degli altri, mi afferra un braccio e mi alza di peso. “Deve
venire con noi adesso.” Alex che urla qualcosa su un avvocato e Ally Mc-
Beal, o cose del genere. Il momento e finalmente arrivato, penso, men-
tre mi caricano sulla volante senza sirene, da solo finalmente.
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scendendo dal treno sentiva che quello non era un giorno for-

tunato. Sua moglie non era tornata, la bambina aveva pianto
tutta notte e quella stupida hostess del treno era riuscita a rove-
sciarli lunico bicchiere di aranciata che, nella sua vita, aveva mai
osato chiedere in un viaggio. Quella stupida aveva provato a tam-
ponare il problema, ma ne era sorto un altro piu imbarazzante,
questa volta dentro ai pantaloni e rammaricata era scappata via.
Cimancava poco che non si prendesse una denuncia. Nella toilet-
te aveva poi risolto come poteva, mentre il vestito da due stecche
se ne andava a puttane. Pettinate le sopracciglia era poi uscito
dal treno, appena arrivato in stazione, stringendo il trolley pieno
di fogli prestampati. Non riuscendo a trovare un taxi, alla faccia
della crisi, aveva deciso di farsi la strada a piedi. Era tanto che
non passava in quella citta che lo aveva cresciuto. Le cose della
vita lo avevano portato lontano, in campagna, a gestire gli affari o,
meglio, a fare una vita bucolica come chi nasce in una metropoli
sogna dopo una certa eta. Il problema era tutto quello che la citta
significava. Una connessione internet non poteva risolvere certi
problemi che aveva delegato per troppo tempo. Se ne doveva occu-
pare lui, mentre tutto andava crollando e gli alleati di un tempo si
erano rivelati per quei testimoni di Geova della domenica mattina,
vampiri pronti ad assorbire ogni piccola debolezza che non riu-
sciva a ricondurre verso di sé. Inattaccabile, era sicuro. Solo dopo
aver finito con lo straccio si sarebbe potuto fermare e guardare
quello che aveva costruito sull'altopiano. Senno c’era sempre UAr-
gentina, e quella suggestiva idea del baretto in spiaggia, ma non
studiava piu all'universita. Era ancora lontano dall'arrivo quando,

Era tutto a posto. Bastava solo fare come sempre. Marcello
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trascinando la sua borsa con le ruote, una Mazda aveva suonato
al ragazzo che avrebbe incrociato di li a poco. Aveva provato pena
per lui. Sono cose istintive e gli va data fiducia. Ma Marcello non lo
faceva mai e quel brivido che gli aveva percorso la spina dorsale,
prima di vedere il pugno arrivare, sarebbe stato pit di un‘ancora
di salvezza se gli avesse dato ascolto. Non era piu lo sportivo di un
tempo, ma l'avrebbe incassato meglio, € il colpo che non ti aspetti
a fare sempre pit male e a trovare il nemico scoperto sul lato est.
E, cazzo aveva pensato, in cinquant'anni la guancia destra di Mar-
cello Risi non era mai stata cosi scoperta.

Mi trovavo a disagio a immaginarmi fare queste cose mille volte,
seduto su una sedia di plastica dura da oratorio, e spiegare ogni
volta che non sapevo perché tutto era successo. Nessuna sala
interrogatorio, da nessuna parte si vedeva il vetro specchio con
'eccellente detective capace di segnarsi ogni tuo piu piccolo mo-
vimento facciale e incastrarti anche per quello che non hai com-
messo. Magari c’era una macchina della verita sotto al sedile,
o mi stavano misurando la sudorazione sulla schiena. Un nuovo
poliziotto era seduto dall'altra parte della scrivania, in quell'ufficio
che divideva con altri due. Alle sue spalle la foto del presidente
della Repubblica, quello vecchio ancora, sul tavolo scartoffie, un
computer che ronzava e alcune foto di famiglia. Ci volle un‘ora
buona, fatta di due caffée, qualche battuta sul calcio e su una col-
lega, perché linterrogatorio iniziasse. Erano tutti cosi tranquilli,
come se tutto quello che avessi fatto fosse una stronzata e non
una colpa cosi grave da ringraziare di non vivere in California.
“Lei quindi non conosceva l'uomo che ha aggredito in pieno centro
storico questo pomeriggio? Vero?”

“Si, gliel'ho gia detto”

“Qui le domande le faccio i0o”

“Mi perdoni” chi giocava allo sbirro cattivo? E chi a quello buono?
Perché invece di scopare ho guardato cosi tanti film? Era tutto cosi
irreale, le risate del collega alla destra, mentre fissava il pc e chis-
sa quale filmato su youtube.

“Non ha, dunque, idea di chi sia Marcello Risi? Giusto?”

“Risi? Mi pare sia un cognome abbastanza comune. Devo averlo
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gia sentito si, ma non mi ricorda nulla
“E lei gioca spesso a fare il vigilantes?”

“Tipo i supereroi dei fumetti?” Non capivo che piega stesse pren-
dendo la discussione. Perché se da un lato me la stavo facendo
sotto - anche perché non vedevo un bagno dall'ora di pranzo -
dall'altra sentivo che c’era qualcosa di strano. Che, va bene vivere
in un dramma televisivo ma mi sembrava tutto troppo scanzonato
per essere un colloquio in questura. Era pit una cosa da bar.
“Non faccia l'eroe signor Cesti. Qui siamo dalla sua parte. E amica
sua quella pazza che sta urlando in corridoio e grida a un avvoca-
to?” Alex, di nuovo.

“S}, la perdoni, non so cosa le sia preso”

“Dicevamo, quindi lei e il Risi non siete mai entrati in contatto?”
Questo suo dire e non dire, mescolato all'accento meridionale, alla
lunga aveva preso a infastidirmi.

“Senta, io qui non so di cosa stiamo discutendo. Il pugno? Si l'ho
tirato io. Il motivo? Non lo so. Avrei picchiato qualcun altro se non
fosse stato questo Risi? Non glielo so dire. Ora mettiamo fine a
tutto questo e mi porti via. Ho bisogno del bagno”

“Non si scaldi, suvvia, devo solo compilare il verbale, la questione
¢ gia decisa. Ma non la metteremo in nessuna prigione, non si
preoccupi”

“Quindi mi sorbiro una paternale? Per quella ci sono gia i miei e, si
fidi, sono pit che abbastanza. E poi c'é Sara, ah no, € vero, quella
mi ha mollato prima. Mi scusi continui”

“Una sgridata? Ma si figuri. Queste giovani generazioni i giornali
non sanno proprio cosa sono, eh Sa?” Diceva al suo collega che
non stava ascoltando “Salvatoooore!” Urlava e questo emetteva un
grugnito di assenso. "Dicevamo Cesti, lei & qui solo per compilare
un verbale. La dobbiamo ringraziare, lei € un eroe”

“Un eroe?”

“Stavamo dietro a quel Risi da mesi ormai e mai una volta che
riuscissimo a beccarlo. Lei ha fatto una buona azione oggi, dentro
alla valigia abbiamo trovato proprio quello che stavamo aspettan-
do”

“Mi sta dicendo che non ci saranno processi o denunce?”

“Certo, & stato un modo non convenzionale, ma sono problemi mi-
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nori. Un processo ci sara, ma non contro di lei. In confidenza, tutto
questo non sapere e non sapere serve solo alla stampa, le consi-
glio di rivedersi le cose quando la ascolteranno in aula. Glielo dico
solo per scrupolo, non vorrei mai si affondasse da solo. Firmi e se
ne vada, qua abbiamo finito.”

“Andare via? Sono libero quindi?”

“Gliel'ho detto. Il Risi stava affossando meta delle aziende della
zona col suo piano di investimenti. Era su tutti i giornali. Da doma-
ni magari inizi a leggerli. Vada ora che qui abbiamo da fare”
Mentre uscivo dalla porta in legno potevo sentire le risate e il ru-
more di una bottiglia che si apriva. Alex, intanto, mi era corsa ad-
dosso quasi in lacrime.

“Ti hanno rilasciato! Ti hanno rilasciato! C'e pieno di giornali fuori,
sei un eroe!”

“Alex, stai zitta”

“LLo dicevano tutti che non valevi niente, ma sapevo che non era
cosl.” ILmio primo bacio lesbo. lo ancora non credevo a tutto quel-
lo che era successo e al culo che avevo avuto. Certe giornate stor-
te sono fatte proprio per lasciarti con 'amaro in bocca. Quello che
doveva essere l'ultimo giorno della mia vita felice, poi non era sta-
to cosi male. Un giovane Cobain che aveva sfiorato il primo colpo
della vita, che lo aveva costretto a premere il grilletto quasi senza
accorgersi.

“Sei un eroe!” Gridava Alex.

“Si, proprio un eroe” Le rispondevo io, mentre mi rendevo conto di
aver schivato l'ultimo giorno felice della mia vita
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