Lo scorso dicembre Irvine Welsh se ne è andato in giro per la città di Napoli, “tra gente sexy e motorini”. L’autore di Trainspotting, per la prima volta in Italia, ha tenuto un reading nella Sala del Toro Farnese del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, portando le voci immortali di Mark Renton e compagni in mezzo a tonnellate di drammi in marmo di epoca ellenistica. Che si tratti di romanzo o mitologia, di Scozia contemporanea o di antica Grecia , la materia prima è sempre l’uomo, essere costituzionalmente avverso alla pace, che pure ha gli dèi e il capitalismo contro, povero.
Il manifesto di disagio e autodistruzione, la Scozia violenta e impotente delle periferie, della working class, che briga e annienta se stessa “per difesa psichica” è datato 1993, ma ci consegna intatta la radiografia di un male destinato a esacerbarsi. Giunti al fondo, abbiamo continuato a scavare. Smetteremo mai?
Qual è la tua opinione sulla Brexit?
Fondamentalmente un’ altra fregatura, l’ennesimo gioco di denaro e potere ai danni delle classi lavoratrici del Regno Unito. Li fottono, danno la colpa agli stranieri, li mandano in un mix di affanno e confusione, e poi li fottono di nuovo. Il tutto è assolutamente irrilevante per chiunque non sia molto ricco. È fondamentalmente una guerra civile di élite sul modo migliore per derubare i cittadini.
Cosa pensi di come l’Inghilterra sta gestendo l’integrazione razziale? Sarebbe stato possibile fare di più? Fare di meglio?
No. Le autorità hanno sempre sostenuto il razzismo quando è stato nel loro interesse farlo.
Qual è la tua idea di populismo in politica? Che ne pensi di Boris Johnson?
È una testa di cazzo totalmente inutile. Non è nemmeno un buon detergente per la toilette. È il tipo di testa di cazzo inutile che dà ulteriore inutilità ad altre teste di cazzo inutili. Un bugiardo pigro, incompetente, egoista e senza talento.
Le droghe sono da sempre un mezzo per sfuggire alla realtà, ma anche uno strumento per creare nuovi mondi – come quelli letterari, musicali, artistici – e un forte collante per le persone in cerca di un’identità. Cosa sono le droghe al giorno d’oggi? A che tipo di esigenze vengono indirizzate?
Quando si guardano i politici egoisti e la disintegrazione economica della società e la marcia verso salari zero, è un miracolo che quasi tutti non assumano droghe. Di fatto ne assumono, e se non lo fanno ancora, lo faranno presto.
Come è cambiata la periferia dai tempi di Trainspotting?
Tranne l’1% siamo tutti la periferia. Il potere reiterato di politici e classi dirigenti si basa sulle periferie, e dipende dal fatto che ci controllano attraverso le loro cazzate.
Negli anni in cui il punk incendiava l’Inghilterra, vivevi a Londra. La rivolta e la libertà bruciante di quegli anni sarebbero possibili nella società di oggi?
No. Ora abbiamo circostanze molto peggiori di quelle di allora, e tutto ciò con cui rispondiamo è un borbottio di sottomissione, o peggio, un vero e proprio servilismo. Ma penso che le élite più illuminate siano consapevoli che le attuali circostanze tecno-economiche indicano che l’epoca neoliberista è finita. Tuttavia, gli idioti sono troppo dipendenti da soluzioni rapide e non hanno alcuna visione oltre lo sfruttamento.
Dopo aver vissuto in Europa e negli Stati Uniti, attualmente vivi a Miami Beach: un eccezionale osservatorio su narcisismo, nevrosi, ansia di apparire che sembrano caratterizzare questo millennio. Come ti senti a riguardo?
È il punto a cui siamo arrivati . Un circolo vizioso fatto di consumismo e attenzione all’individuo come carente e bisognoso di nuovi prodotti, è ciò che alimenta questo stato di cose. Ma penso che malgrado tutto potrebbe scaturirne un’illuminazione.
Ritieni che la forte identità, la rabbia e l’inquietudine di una città come Napoli potrebbero ispirarti un nuovo Trainspotting?
Magari sì. Adoro sicuramente l’energia e la spericolatezza della città. Forse dovrei trasferirmici.
In un’intervista hai affermato che Renton rappresenta la parte più autentica di te, qualcosa che può essere colto in varie analogie che uniscono te e il tuo personaggio più famoso. In “Dead Walking” anche Renton è un DJ come te. E come te (sempre secondo la tua intervista) “oscilla tra l’essere figo e un inetto”. Non è questo il tratto comune di molti grandi scrittori? Pensi che sentiresti ugualmente l’esigenza di scrivere se la percezione che hai di te stesso non fosse influenzata da queste fluttuazioni?
Non sono sicuro di essere qualificato per parlare di me stesso. Credo che la maggior parte di noi (me compreso) non abbia consapevolezza di sé o, se la abbiamo, è solo guadagnata con il tempo. Ciò in cui siamo tutti molto bravi è dare il nostro punto di vista sugli altri e su ciò che li fa comportare in un certo modo. Sento sicuramente la mia inettitudine, ma non sono certo un figo.
Riassumendo tutta la tua produzione letteraria e artistica in una sola parola, l’unica parola possibile sarebbe: vitalità. Ma la vitalità è spesso anche incoscienza, audacia, gusto per il rischio. Chi è giovane osa perché ha il tempo dalla sua parte. Ma c’è davvero tanto da perdere, a diventare adulti?
Non c’è niente da perdere. Questo è quello che vogliono farti credere. Qualunque cosa tu faccia, falla con entusiasmo. Perché quando sarai vecchio e pieno di problemi, non avrai più questa possibilità.